
白银时代 

1 

大学二年级时有一节热力学课，老师在讲台上说道：“将来的世界是银子的。”我坐在第

一排，左手支在桌面上托着下巴，眼睛看着窗外。那一天天色灰暗，空气里布满了水汽。窗

外的山坡上，有一棵很粗的白皮松，树下铺满了枯黄的松针，在乾裂的松塔之间，有两只松

鼠在嬉戏、做爱。 

 

松鼠背上有金色的条纹。教室里很黑，山坡则笼罩在青白色的光里。松鼠跳跳蹦蹦，忽

然又凝神不动。天好像是要下雨，但始终没有下来。教室里点着三盏荧光灯，有一盏总是一

明一灭。透过这一明一暗的快门，看到的是过去发生的事情。 

 

老师说，世界是银子的。然后是一片意味深长的沉默。这句话没头没尾，所以是一个谜。

我把右手从腮下拿下来，平摊在桌子上。这只手非常大，有人叫它厄瓜多尔香蕉——当然，

它不是一根，而是一排厄瓜多尔香蕉。这个谜好像是为我而出的，但我很不想进入这个谜底。

在我身后，黑板像被水洗过，一片漆黑地印在墙上。老师从讲台上走下来，这位老师皮肤白

晰，个子不高，留了一个娃娃头，穿着一件墨绿色的绸衫。那一天不热，但异常的闷，这间

教室因此像一间地下室。老师向我走来时，我的脸上也感到一阵逐渐逼近的热力。据说，沙

漠上的响尾蛇夜里用脸来看东西——这种爬虫天黑以后什么眼睛都看不见，但它的脸却可以

感到红外线，假如有只耗子在冰冷的沙地上出现，它马上就能发现。我把头从窗口转回来，

面对着走近来的老师。她身上墨绿的绸衫印着众多的热带水果，就如钞票上的水印隐约可见。

据她说，这件衣服看上去感觉很凉快，我的感觉却是相反。绸衫质地紧密，就像一座不透风

的黑牢，被关在里面一定是很热的；所以，从里面伸出来的裸露手臂带有一股渴望之意……

老师在一片静止的沉默里等待着我的答案。 

 

天气冷时，老师穿一件黑色的皮衣，在校园里走来走去，在黑衣下面露出洁白的腿——

这双腿特别吸引别人的注意。有人说，在皮衣下面她什么都没有穿，这是个下流的猜想。据

我所知不是这样：虽然没穿别的东西，但内裤是穿了的。老师说，她喜欢用光腿去趟冰冷的

皮衣。一年四季她都穿皮凉鞋，只是在最冷那几天才穿一双短短的皮靴，但从来就不穿袜子。

这样她就既省衣服、又省鞋，还省了袜子。我就完全不是这样：我是个骇人听闻的庞然大物，

既费衣服又费鞋。更费袜子——我的体重很大，袜子的后跟很快就破了。学校里功课很多，



都没什么意思。热力学也没有意思，但我没有缺过课。下课以后，老师回到宿舍里，坐在床

上，脱下脚上的靴子，看脚后跟上那块踩出来的红印，此时她只是个皮肤白晰、小腿健壮的

小个子女郎。上课时我坐在她面前，穿着压皱的衣服，眼睛睁得很大，但总像刚睡醒的样子；

在庞大的脸上，长着两道向下倾斜的八字眉。我的故事开始时，天气还不冷。这门课叫作“热

力学二零一”，九月份开始。但还有“热力学二零二”，二月份开始；“热力学二零三”，六月

份开始。不管叫二零几，都是同一个课。一年四季都能在课堂上遇到老师。 

 

我猛然想到：假如不是在那节热力学课上，假如我不回答那个问题，又当如何……我总

是穿着压皱的土色灯芯绒外衣出现在教室的第一排——但出现只是为了去发愣。假如有条侏

罗纪的蛇颈龙爬行到了现代，大概也是这样子。对它来说，现代太吵、太乾燥，又吃不到爱

吃的蕨类植物，所以会蔫掉。人们会为这个珍稀动物修一个四季恒温的恐龙馆，像个蓝球队

用的训练馆，或是闲置不用的车间，但也没有什么用处。它还是要蔫掉。从后面看它，会看

到一条死气沉沉的灰色尾巴搁在地下。尾巴上肉很多，喜欢吃猪尾巴的人看了，会感到垂涎

欲滴的。从前面去看，那条著名的脖子拍在地下，像条冬眠中的蛇，在脖子的顶端，小小的

三角脑袋上，眼睛紧闭着——或者说，眼睛罩上了灰色的薄膜。大家都觉得蛇颈龙的脖子该

是支着的，但你拿它又有何办法，总不能用吊车把它吊起来吧。用绳子套住它的脖子往上吊，

它就要被勒死了。 

 

我就是那条蛇颈龙，摊倒在水泥地上，就如一瓣被拍过的蒜。透过灰色的薄膜，眼前的

一切就如在雾里一般。忽然，在空荡荡的房子里响起了脚步声，就如有人在地上倒了一筐乒

乓球。有个穿黑色皮衣的女人从我面前走过，灰色的薄膜升起了半边。随着雾气散去，我也

从地下升起，摇摇晃晃，直达顶棚——这一瞬间的感觉，好像变成了一个氢气球。这样我和

她的距离远了。于是我低下头来，这一瞬的感觉又好似乘飞机在俯冲——目标是老师的脖子。

有位俄国诗人写过：上古的恐龙就是这样咀嚼偶而落在嘴边的紫罗兰。这位诗人的名字叫作

马雅可夫斯基。这朵紫罗兰就是老师。假如蛇颈龙爬行到了现代，它也需要受点教育，课程

里可能会有热力学……不管怎么说罢，我不喜欢把自己架在蛇颈龙的脖子上，我有恐高症。

老师转过身来，睁大了惊恐的双眼，然后笑了起来。蛇颈龙假如眼睛很大的话，其实是不难

看的——但这个故事就不再是师生恋，而是人龙恋……上司知道我要这样修改这个故事，肯

定要把我拍扁了才算。其实，在上大学时，我确有几分恐龙的模样：我经常把脸拍在课桌面

上，一只手臂从课桌前沿垂下去，就如蛇颈龙的脖子。但你拿我也没有办法：绕到侧面一看，



我的眼睛是睁着的。既然我醒着，就不用把我叫醒了——我一直在老师的阴影里生活，并且

总是要回答那句谜语：世界是银子的。 
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现在是 2020年。早上，我驶入公司的停车场时，雾汽正浓。清晨雾汽稀薄，随着上午

的临近，逐渐达到对面不见人的程度——现在正是对面不见人的时刻。停车场上的柏油地湿

得好像刚被水洗过，又黑又亮。停车场上到处是参天巨树，叶子黑得像深秋的腐叶，树皮往

下淌着水。在浓雾之中，树好像患了病。我停在自己的车位上，把手搭在腮下，就这样不动

了。从大学时代开始，我就经常这个模样，有人叫我扬子鳄，有人叫我守宫——总之都是些

爬虫。我自己还要补充一句，我像冬天的爬虫，不像夏天的爬虫。大夫说我有抑郁症。他还

说，假如我的病治不好，就活不到毕业。他动员我住院，以便用电打我的脑袋，但我坚决不

答应。他给我开了不少药，我拿回去喂我养的那只绿毛乌龟。乌龟吃了那些药，变得焦躁起

来，在鱼缸里焦急地爬来爬去，听到音乐就人立起来跳迪斯科，一夜之间毛就变了色，变成

了一只红毛乌龟——这些药真是厉害。我没吃那些药也活到了大学毕业。但这个诊断是正确

的：我是有抑郁症。抑郁症暂时不会让我死去，它使我招人讨厌，在停车场上也是这样。 

 

在黑色的停车场正面，是一片连绵不绝的玻璃楼房。现在没有下雨，但停车场上却是一

片雨景。车窗外面站了一个人，穿着橡胶雨衣，雨衣又黑又亮，像鲸鱼的皮——这是保安人

员。我把车窗摇了下来，问道：你有什么问题？他愣了一下，脸上泛起了笑容，说道：这话

应该是我问你才对。这话的意思是说，停车场不是发愣的地方。我无可奈何地耸耸肩，从车

上下来，到办公室里去——假如我不走的话，他就会在我面前站下去，站下去的意思也是说：

停车场不是发愣的地方。保安人员像英国绅士一样体面，脸上挂着意味深长的微笑。相比之

下，我们倒像是些土匪。我狠狠地把车门摔上，背对着他时，偷偷放了个恶毒的臭屁——我

猜他是闻到味了，然后他会在例行报告里说，我在停车场上的行为不端正——随他去好了。

走进办公室，我在桌后坐下，坐了没一会儿，对面又站了一个人，这个人还是我的顶头上司。

她站在这里的意思是说：办公室也不是发愣的地方。到处都不是发愣的地方。我把手从腮下

拿出来，放在桌子上，伸直了脖子，正视着我的上司——早上我来上班时的情形就是这样。 

 

我一直在写作公司里写着一篇名为《师生恋》的小说。这篇小说我已经写了十几遍了，



现在还要写新的版本，因为公司付了我薪水，而且不是每个人都有机会和老师恋爱的，所以

这部小说总是有读者，我也总是要写下去。 

 

在黑色的皮衣下，老师是个杰出的性感动物。在椅子上坐久了，她起身时大腿的后面会

留下红色的皮衣印迹——好像挨了打，触目惊心。那件衣服并不暖和，我不知道她为什么要

穿这件皮衣。在夏季，老师总在不停地拽那件绸衫——她好像懒得熨衣服，那衣服皱了起来，

显得小了。好在她还没懒得拽。拽来拽去，衣服也就够大了。 

 

这故事发生的时节，有时是严冬，有时是酷暑。在严冬，玻璃窗上满是霜窗花，教室的

水泥地下满是鞋跟带进来的雪块。有些整块地陈列着，有些已经融化成了泥水——其实，我

并不喜欢冷。在酷暑时节，从敞开的门到窗口，流动着乾热的风。除了老师授课声，还能听

到几声脆响。那是构成门框、窗框或者桌椅的木料正在裂开。而这一次则是在潮湿的初秋季

节。从本性来说，我讨厌潮湿。但我别无选择——因为这是我唯一能选择的东西。在潮湿的

秋季，老师说：未来的世界是银子的……这是一道谜语。我写着的小说和眼前发生的一切，

全靠这道谜语联系着。在班上，我总对着桌上那台单色电脑发愣。办公室里既没有黑板，也

没有讲台，上司总是到处巡视着，所以只有这一样可以对之发愣的东西：有时，我双手捧着

脸对它发愣，头头在室里时，就会来问上一句：喂！怎么了你？我把一只手拿下来，用一个

手指到键盘上敲字：屏幕上慢慢悠开始出现一些字。再过一会儿她又来问：你干什么呢？我

就把另一只手放下来，用两根手指在键盘上敲字，屏幕上还是在出字，但丝毫也不见快些。

假如她再敢来问，我就把两只手全放回下巴底下去，屏幕上还是在出字，好像见了鬼。这台

电脑经我改造过。原本它就是老爷货，比我快不了好多，改了以后比我还要慢得多。我住手

后五分钟它还要出字，一个接一个地在屏幕上闪现，每个都有核桃大小，显得很多——实际

上不多。头头再看到我时，就摇摇头，叹口气，不管我了。所有的字都出完了，屏幕变得乌

黑，表面也泛起了白色的反光。它变成了一面镜子，映着我眉毛稀疏，有点虚胖的脸……头

头的脸也在这张脸上方出现。她的脸也变得臃肿起来。这个屏幕不是平的，它是一个曲面，

像面团里的发酵粉，使人虚胖。她说道：你到底在干些什么……她紧追不舍，终于追进了这

个虚胖的世界里。人不该发愣，除非他想招人眼目。但让我不发愣又不可能。 

 

我的故事另有一种开始。老师说，未来世界是银子的。这位老师的头发编成了高高的发

髻，穿着白色的长袍。在她身后没有黑板，是一片粉红色的天幕。虽然时间尚早，但从石柱



间吹来的风已经带有乾燥的热意。我盘膝坐在大理石地板上，开始打瞌睡，涂蜡的木板和铁

笔从膝上跌落……转瞬之间我又清醒过来，把木板和铁笔抓在手里——但是已经晚了，错过

了偷偷打瞌睡又不引起注意的时机。在黑色的眼晕下，老师的眼睛睁大了，雪白的鼻梁周围

出现了冷酷的傲慢之色。她打了个榧子，两个高大的黑奴就朝我扑来，把我从教室里拖了出

去。如你所知，拖我这么个大个子并不容易，他们尽量把我举高，还是不能使我的肚子离开

地面——实际上，我自己缩成了一团，吊在他们的手臂上，像小孩子坐滑梯那样，把腿水平

地向前伸去。就是这样，脚还是会落在地下。这时我就缩着腿向前跑动，就如京剧的小丑在

表演武大郎——这很有几分滑稽。别的学生看了就笑起来。这些学生像我一样，头顶剃得秃

光光，只在后脑上有撮头发和一条小辫子，只有一块遮羞布绕在腰上——他们把我拖到高墙

背后，四肢摊开，绑在四个铁环上。此后我就呈 X形站着，面对着一片沙漠和几只骆驼。有

一片阴影遮着我，随着中午的临近，这块阴影会越来越小，直至不存在，滚烫的阳光会照在

我身上。沙漠里的风会把砂粒灌进我的口鼻。我的老师会从这里经过，也许她会带来一瓢水

给我解渴，但她多半不会这么仁慈。她会带来一罐蜜糖，刷在我身上。此后蚂蚁会从墙缝里

爬出来，云集在我身上——但这都是以后的事了。现在有只骆驼向我走来，把它的嘴伸向我

的遮羞布。我想骆驼也缺盐分，它对这条满是汗渍的遮羞布会有兴趣——还有一种可能，就

是它是只母骆驼……它把遮羞布吃掉了，继续饶有兴致地盯着我，于是我赤身裸体地面对着

一只母骆驼。字典上说，骆驼是论峰的。所以该写：“我赤身裸体地面对着一峰母骆驼”，我

压低了嗓子对它说：去，去！找公骆驼玩去……这个故事发生在埃及托勒密王朝时期。我的

老师是个希腊裔的贵人——她甚至可以是克利奥佩屈拉本人。如你所知，克利奥佩屈拉红颜

薄命，被一条毒蛇咬死了。写这样一个故事，不能说是不尊重老师。 
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办公室里鸦雀无声，就像在学校里的习题课上。如你所知，学校里有些重大课程设有习

题课，把学生圈在教室里做习题——对我来说，这门课叫作“四大力学”，一种不伦不类的

大杂烩。老师还没有资格讲这样的重大课程，但她总到习题课上来，坐在门口充当牢头禁子

的角色——坐在那里摇头晃脑地打瞌睡。我也来到习题课上，把温热的大手贴在脸上，目不

转睛地看着她，发现她摇晃得很有韵律。不时有同学走到她面前交作业，这时她就醒来，微

笑着说道：做完了？谢谢你。总得等多数人把习题做完，这节课才能结束。所以她要谢谢每

个交作业的人，但我总不在其中。每门课我都不交作业，习题分总是零蛋……老师在习题课



上，扮演的正是办公室里头头的角色。 

 

现在头头不在班上，但我手下的职员还要来找我的麻烦。很不幸的是，现在我自己也当

了本室的头头，虽然在公司里我还是别人的手下。据说头头该教手下人如何写作，实际上远

不是这样。没人能教别人写作，我也不能教别人写作——但我不能拒绝审阅别人的稿子。他

们把稿件送到我办公桌上，然后离去。过上半小时，或者一个小时，我把那篇稿子拿起来，

把第一页的第一行看上一遍，再把最后一页最后一行看上一遍，就在阅稿签上签上我的名字。

有些人在送稿来时，会带着一定程度的激动，让我特别注意某一页的某一段，这件事我会记

住的，虽然他（或者她）说话时，我像一个死人，神情呆滞目光涣散，但我还是在听着。过

半小时或一小时之后，我除了看第一行和最后的一行，还会翻到那一页，仔细地看看那一段。

看完了以后，有时我把稿子放在桌面上，伸手抓起一支红铅笔，把那一段圈起来，再打上一

个大大的红叉——如你所知，我把这段稿子枪毙了。在枪毙稿子时，我看的并不是稿纸，而

是盯住了写稿人目不转睛地看着，这个被枪毙的人脸色胀红，眼睛变得水汪汪的，按捺着心

中的激动低下头去。假如此人是女的，并且梳着辫子，顺着发缝可以看见头皮上也是通红的

——这是枪毙的情形。被毙掉以后，说话的腔调都会改变，还会不停地拉着抽屉。很显然，

每个人都渴望被枪毙，但我也不能谁都毙。不枪毙时，我默默地把稿件收拢，用皮筋扎起来，

取过阅稿签来签字，从始至终头都不抬。而那个写稿人却恶狠狠地站了起来，把桌椅碰得叮

当响，从我身边走过时，假作无心地用高跟鞋的后跟在我脚上狠命地一踩，走了出去。不管

怎么狠命，结果都是一样。我不会叫疼的，哪怕整个脚趾甲都被踩掉——有抑郁症的人总是

这样的。 

 

当初我写《师生恋》时，曾兴奋不已——写作的意义就在于此。现在它让我厌烦。我宁

愿口干舌燥、满嘴砂粒，从石头墙上被放下来，被人扔到木头水槽里。这可不是个好的洗澡

盆：在水槽周围，好多骆驼正要喝水。我落到了它们中间，水花四溅，这使它们暂时后退，

然后又拥上来，把头从我头侧、胯下伸下去，为了喝点水。那些在四堵方木垒成的墙中间，

积满了混浊、发烫的水。但我别无选择，只能把这种带着羊尿气味的水喝下去——这水池的

里侧涂着柏油，这使水的味道更臭。在远处的石阶上，老师扬着脸，雪白的下巴尖削，不动

声色地看着我——她的眼睛是紫色的。她把手从袍袖里伸了出来，做了一个坚决的手势，黑

奴们又把我拖了出来，带回教室，按在蒲团上，继续那节被瞌睡打断了的热力学课——虽然

这样的故事准会被枪毙，但我坚信，克利奥佩屈拉曾给一个东方人讲过热力学，并且一定要



他相信，未来的世界是银子做的。 

 

我坐在办公室的门口，这是头头的位置。如你所知，没人喜欢这个位置……对面的墙是

一面窗子，这扇窗通向天顶，把对面的高楼装了进来，还装进来蒙蒙的雾汽。天光从对面楼

顶上透了下来，透过楼中间的狭缝，照在雾汽上。有这样的房子：它的房顶分作两半，一半

比另一半高，在正中留下了一道天窗。天光从这里透入，照着蒙蒙的雾汽——这是一间浴室。

老师没把我拴在外面，而是拴在了浴室里光滑的大理石墙上。我岔开双腿站着——这样站着

是很累的。站久了大腿又酸又疼。所以，我时常向前倒去，挂在拴住的双臂上，整个身体像

鼓足的风帆，肩头像要脱臼一样疼痛。等到疼得受不了，我再站起来。不管怎么说罢，这总

是种变化。老师坐在对面墙下的浴池里，坐在变换不定的光线中。她时常从水里伸出脚来，

踢从墙上兽头嘴里注入池中的温水。每当她朝我看来时，我就站直了，把身体紧贴着墙壁，

抬头看着天顶，雾气从那里冒了出去，被风吹走。她从水里爬了出来，朝我走来，此时我紧

紧闭上眼睛……后来，有只小手捏住我的下巴，来回扳动着说：到底在想什么呢？我也一声

不吭。在她看来，我永远是写在墙上的一个符号“X”。X是性的符号。我就是这个符号，在

痛苦中拼命地伸展开来……但假如能有一个新故事，哪怕是在其中充当一个符号，我也该满

意。 
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将近中午时，我去见我的头头，呈上那些被我枪毙过的手稿。打印纸上那些红色的笔迹

证明我没有辜负公司给我的薪水——这可是个很大的尸堆！那些笔道就如红色的细流在尸堆

上流着。我手下的那些男职员们反剪着双手俯卧在地下，扭着脖子，就如宰好的鸡；女职员

倒在他们身上。我室最美丽的花朵仰卧在别人身上，小脸上甚是安详——她虽然身轻如燕，

但上身的曲线像她的叙事才能一样出色。我一枪正打在她左乳房下面，鲜血从藏青色的上装

里流了出来。我室还有另一花朵，身材壮硕，仿佛是在奔逃之中被我放倒了，在尸丛中作奔

跑之势，两条健壮的长腿从裙子里伸了出来。她们在我的火力下很性感地倒地，可惜你看不

到。我枪毙他们的理由是故事不真实——没有生活依据。上司翻开这些稿子，拣我打了叉子

的地方看了起来。我木然地看着窗外射进来的阳光——它照在光滑的地板上，又反射到天花

板上，再从天花板上反射下来时，就变成一片弥散的白光——头头合上这些稿子，朝我无声

地笑了笑，把它放到案端。然后朝我伸出手来说：你的呢？我呈上几页打印纸。 



 

在这些新故事里，我是克利奥佩屈拉的男宠或者一条蛇颈龙——后者的长度是五十六公

尺，重量是二百吨。假如它爬进了这间办公室，就要把脖子从窗口伸出去，或者盘三到四个

圈，用这种曲折委婉的姿式和头头聊天。我期望头头看到这些故事后勃然大怒，拔出把手枪，

把我的脑袋轰掉，我的抑郁症就彻底好了。 

 

我们这里和埃及沙漠不同。我们不仅是写在墙上的符号，还写着各种大逆不道的故事。

这些故事送到了头头的案端，等着被红笔叉掉。红笔涂出一个“X”，如你所知，X是性的符

号……头头看了我的稿子以后笑了笑，把它们收到抽屉里。这位头头和我年龄相仿，依旧艳

丽动人，描着细细的眉毛，嘴唇涂得十分性感。她把手指伸在玻璃板上，手指细长而且惨白，

叫人想起了爬在桑叶上的蚕——她长着希腊式的鼻子，绰号就叫克利奥佩屈拉，简称“克”。

“克”又一次伸出手来说：还有呢？我再次呈上几页打印纸，这是第十一稿《师生恋》。她

草草一看，说道：时间改在秋天啦……就把它放案端那叠稿子的顶端，连一个叉子都没打。

虽然看不到自己的脸，但我知道，我的脸变成了灰色。“克”把手放在玻璃板上，脸上容光

焕发，说道：你的书市场反应很好，十几年来畅销不衰——用不着费大力气改写。我的脸色

肯定已经变成了猪肝色。“克”最懂得怎么羞辱我，就这么草草一翻，就看出这一稿的最大

改变：故事的时间改在了秋季。她还说用不着费大力气改写……其实这书稿从我手里交出去

以后，还要经过数十道删改，最后出版时，时间又会改回夏季，和第一版一模一样了。这些

话严重地伤害了我。她自己也是小说家，所以才会这么坏……我默默地站了起来，要回去工

作。“克”也知道这个玩笑开得不好，压低了声音说道：你的稿子我会好好看的。她偷偷脱

下高跟鞋，把脚伸了出来，想让我踩一脚。但我没踩她。我从上面跳过去了。 

 

我在抑郁中回到自己位子上。现在无事可做，只能写我的小说：“老师的脸非常白，眉

毛却又宽又黑。但教室里气氛压抑……她把问题又说了一遍，世界是银子的，我很不情愿地

应声答道：你说的是热寂之后。这根本不是热力学问题，而是一道谜语：在热寂之后整个宇

宙会同此凉热，就如一个银元宝。众所周知，银子是热导最好的物质，在一块银子上，绝不

会有一块地方比另一块更热。至于会不会有人因为这么多银子发财，我并不确切知道。这样

我就揭开了谜底。 

 

我又把头转向窗口，那里拦了一道铁栅栏，栅栏上爬了一些常春藤，但有人把藤子截断



了，所以常春藤正在枯萎下去。在山坡上，那对松鼠已经不在了。只剩了这面窗子，和上面

枯萎的常春藤，这些藤子使我想到了一个暗房，这里横空搭着一些绳子，有些竹夹夹住的胶

卷正在上面晾乾。这里光线暗淡，空气潮湿，与一座暗房相仿。 

 

老师听到了谜底，惊奇的挑起眉毛来。她摇了摇头，回身朝讲台走去。我现在写到的事

情，是有生活依据的。”生活“是天籁，必须凝神静听。老师身高大约是一米五五，被紧紧

地箍在发皱的绸衫里。她要踮起脚尖才能在黑板上写字。有时头发披散到脸上，她两手都是

粉笔沫，就用气去吹头发：两眼朝上看，三面露白，撅起了小嘴，那样子真古怪——但这件

事情我已经写了很多遍了。在潮湿的教室里，日光灯一明一灭……”每次我写出这个谜底，

都感到沮丧无比。因为不管我乐意不乐意，我都得回到最初的故事，揭开这个谜底：这就像

自渎一样，你可以想像出各种千奇百怪的开端，最后总是一种结局：两手粘糊糊……我讨厌

这个谜底。我讨厌热寂。既然已经揭穿了谜底，这个故事可以顺利地进行下去。 

 

现在可以说说在我老师卧室里发生的事情了：“走进那房间的大门，迎着门放了一张软

塌塌的床，它把整个房子都占满了，把几个小书架挤到了墙边上。进了门之后，床边紧紧挤

着膝盖。到了这里，除了转身坐下之外，仿佛也没什么可做的事情，而且如果我们不转身坐

下，就关不上门。等把门关上，我们面对一堵有门的墙，墙皮上有细小的裂纹，凸起的地方

积有细小的灰尘，我们呆在这面高墙的下面。我发现自己在老师沉甸甸手臂的拥抱之中。她

抓住我的 T恤衫，想把它从我头上拽下来。这件事颇不容易，你可以想象一个小个子女士在

角落里搬动电冰箱，这就是当时的情形。后来她说：他妈的！你把皮带解开了呀。皮带束住

了短裤，短裤又束住了 T恤衫，无怪她拽不掉这件衣服，只能把我拽离地面。此时我像个待

绞的死刑犯，那件衣服像个罩子蒙在我头上，什么都看不见，手臂又被袖筒吊到了半空中。

我胡乱摸索着解开皮带。老师拽掉了衣服，对我说道：我可得好好看看你——你有点怪。这

时我正高举着双手，一副交枪投降的模样。这世界上有不少人曾经交枪投降，但很少会有我

这么壮观的投降模样。我的手臂很长，坐在床上还能摸到门框……” 
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假如你在街上看到我，准会以为我是个打蓝球的，绝不会想到我在写作公司的小说室里

上班。我身高两米一十多。但我从来就没上过球场，连想都没敢想过——我太笨了，又容易



受伤——这样就白花了很多买衣服和买鞋的钱。我穿的衣服和鞋都是很贵的。每次我上公共

厕所，都会有个无聊的小男孩站到我身边，拉开拉锁假装撒尿，其实是想看看我长了一条怎

样的货色。我很谦虚地让他先尿，结果他尿不出来。于是，我就抓住他的脖子，把他从厕所

里扔出去。 

 

我的这个东西很少有人看到，和身坯相比，货色很一般。在成熟、甚至是狰狞的外貌之

下，我长了一个儿童的身体：很少有体毛，身体的隐秘部位也没有色素沉积——我觉得这是

当学生当的，像这样一个身体正逐步地暴露在老师面前，使我羞愧无地——我坐在办公室里

写小说，写的就是这些。上大学时我和老师恋爱，这是一个故事。这个故事正逐步暴露在读

者面前，使我羞愧无地。看着这些熟悉的字句，我的脸热辣辣的。 

 

我从旧故事里删掉了这样一些细节：刚一关上卧室的门，老师就用双手勾住我的脖子，

努力爬了上来，把小脸贴在了我的额头上，用两只眼睛分别瞪住我的眼睛，厉声喝道：傻呵

呵的，想什么呢你！我没想到她会这样问我，简直吓坏了，期期艾艾地说道：没想什么？老

师说：混帐！什么叫没想什么？她把我推倒在床垫上，伸手来拽我的衣服……此时我倒不害

怕了。我把这些事删掉，原因是：人人都能想到这些。人人都能想到的事就像是编出来的。

我总在编故事，但不希望人们看出它是编出来的。 

 

“在老师的卧室里，我想解开她胸前的扣子，但没有成功。失败的原因是我手指太粗，

拿不住细小的东西；还有一个原因是空气太潮，衣料的摩擦系数因此大增。她自己解决了这

个问题，从绸衫下面钻了出来，然后把它挂在门背后。门背后有个轻木料做成的架子，是个

可以活动的平行四边形，上面有凸起的木钉，她把它作挂衣钩来用，但我认为这东西是一种

绘图的仪器。老师留了个娃娃头，她的身材并不像我想象的那么纤细，而是小巧而又结实……”

我的故事只有一种开始，每次都是从热力学的教室开始，然后来到了老师的宿舍。然后解老

师胸前的扣子，怎么也解不开——这么多年了，我总该有些长进才好。我想让这个故事在别

的时间、地点开始，但总是不能成功。 

 

最近我回学校去过，老师当年住的宿舍楼还在，孤零零地立在一片黄土地上。这片地上

满是碎砖乱瓦，还有数不尽的碎玻璃片在闪光。原来这里还有好几座筒子楼，现在都拆了—

—如果不拆，那些楼就会自己倒掉，因为它们已经太老了。那座楼也变成了一个绿色的立方



体：人家把它架在脚手架里，用塑料编织物把它罩住，这样它就变得没门没窗，全无面目，

只剩下正面一个小口子，这个口子被木栅栏封住，上面挂了个牌子，上书：电影外景地。听

人家说，里面的一切都保留着原状，连走廊里的破柜子都放在原地。什么时候要拍电影，揭

开编织袋就能拍，只是原来住在楼里的耗子和蟑螂都没有了——大概都饿死了。要用人工饲

养的来充数——电影制片厂有个部门，既养耗子又养蟑螂。假如现在到那里去，电工在铺电

线，周围的黄土地上停着发电车、吊车；小工正七手八脚地拆卸脚手架——这说明新版本的

师生恋就要开拍了。这座楼的样子就是这样。这个电影据说是根据我的小说改编。我有十几

年没见过老师。她现在是什么样子了，我不知道。 

 

人在公司里只有两件事可做：枪毙别人的稿子或者写出自己的稿子供别人枪毙。别人的

稿我已经枪毙完了，现在只能写自己的稿子，在黑色的屏幕上，我垂头丧气地写道：“……

她从书架上拿了一盒烟和一个烟灰缸回来。这个烟灰缸上立了一只可以活动的金属仙鹤。等

到她取出一支烟时，我就把那只仙鹤扳倒，那下面果然是一只打火机。为老师点烟可以满足

我的恋母情结。后来，她把那支烟倒转过来，放到我嘴里。当时我不会吸烟，也吸了起来，

很快就把过滤嘴咬了下来，然后那支烟的后半部就在我嘴里解体了，烟丝和烟纸满嘴都是；

它的前半截，连同燃烧着的烟头，摊到了我赤裸的胸口上。老师把烟的残骸收拾到烟灰缸里，

哈哈地笑起来了，然后她和我并肩躺下。她躺在床上，显得这张床很大；我躺在床上，显得

这张床很小；这张床大又不大，小又不小，变成了一样古怪的东西。她钻到我的腋下，拍拍

我的胸口说：来，抱一抱。我侧过身来抱住老师——这是此生第一次。在此之前，我谁都没

抱过。自己不喜欢，别人也不让我抱。就是不会说话的孩子，见我伸出桅杆似的胳臂去抱他，

也会受到惊吓，嚎啕痛哭……后来，我问老师，被我抱住时害不害怕。她看看垂在肩上的胳

臂——这样东西像大象的鼻子——摇摇头上的短发，说道：‘不。我不怕你。我怕你干什么？’

是啊是啊。我虽然面目可憎，但并不可怕。我不过是个学生罢了。” 
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今天上午，我室全体同仁——四男二女——都被毙掉了。如今世界上共有三种处决人的

方法：电椅、瓦斯、行刑队。我喜欢最后一种方法，最好是用老式的滑膛枪来毙。行刑队穿

着英国禁卫军的红色军服，第一排卧倒，第二排跪倒，第三排站立，枪声一响，浓烟弥漫。

大粒的平头铅子弹带着火辣辣的疼痛，像飞翔的屎克螂迎面而来，挨着的人纷纷倒地，如果



能挨上一下，那该是多么惬意啊——但我没有挨上。我要被钉死在十字架上。我这么大的个

子，枪毙太糟蹋了。随着下午来临，天色变得阴暗起来。夜幕就如一层清凉的露水，降临在

埃及的沙漠里。此时我被从墙上解了下来，在林立的长矛中，走向沙漠中央的行刑地，走向

十字架。克利奥佩屈拉坐在金色的轿子里，端庄而且傲慢。夜幕中的十字架远看时和高大的

仙人掌相仿……无数的乌鸦在附近盘旋着。我侧着头看那些乌鸦，担心它们不等我断气就会

把我的眼睛啄出来。克利奥佩屈拉把手放在我肩头——那些春蚕似的手指在被晒得红肿的皮

肤上带来了一道道的剧痛——柔声说道：你放心。我不让它们吃你。我不相信她的话，抬头

看着暮色中那两块交叉着的木头，从牙缝里吸着气说道：没关系，让它们吃罢。对不相信的

事情说不在意：这就是我保全体面的方法。到底乌鸦会不会吃我，等被钉上去就知道了。克

利奥佩屈拉惊奇地挑起了眉毛，先吸了一口气，然后才说：原来你会说话！ 

 

将近下班时，公司总编室正式通知我说，埃及沙漠里的故事脱离了生活，不准再写了。

打电话的人还抱怨我道：瞎写了些什么——你也是个老同志了，怎么一点分寸都不懂呢。居

然挨上了总编的枪子儿，我真是喜出望外。总编说话带着囔囔的鼻音，他的话就像一只飞翔

的屎克螂。他还说：新版《师生恋》的进度要加快，下个月出集子要收。我没说什么，但我

知道我会加快的。至于恐龙的故事，人家没提。看来“克”没把它报上去，但我的要求也不

能太高。接到这个电话，我松了一口气——我终于被枪毙了——我决定发一会呆。假如有人

来找我的岔子，我就说：我都被枪毙了，还不准发呆吗。提到自己被枪毙，就如人前显贵。

请不要以为，我在公司里呆了十几年就没资格挨枪毙了。我一发呆，全室的人都发起呆来，

双手捧头面对单色电脑；李清照生前，大概就是这样面对一面镜子。宋代的镜子质量不高，

里面的人影面部臃肿，颜色灰暗——人走进这样的镜子，就是为了在里面发愣。今天，我们

都是李清照。这种结果可算是皆大欢喜。忽听屋角哗啦一声响，有人拉开椅子朝我走来。原

来还有一个人不是李清照……我有一位女同事，不分季节，总穿棕色的长袖套装。她肤色较

深，头上梳着一条大辫子，长着有雀斑的圆鼻子和一双大眼睛，像一个卡通里的啮齿动物。

现在她朝我走来了。她长得相当好看，但这不是我注意的事。我总是注意到她长得人高马大，

体重比一般人为重，又穿着高跟鞋。我从来不枪毙她的稿子，她也从来不踩我——大家相敬

如宾。实际上，本室有四男三女，我总把她数漏掉。但她从我身边走过时，我还是要把脚伸

出来：踩不踩是她的权利，我总得给她这种机会。怀着这样的心情，我把脚放在可以踩到的

地方，但心里忐忑不安。假设有一只猪，出于某种古怪的动机蹲在公路边上，把尾巴伸在路

面上让过往的汽车去压，那么听到汽车响时，必然要怀着同样忐忑不安的心情想到自己的尾



巴，并且安慰自己说：司机会看到它，他不会压我的……谁知“咯”地一声，我被她踩了一

脚，疼痛直接印到了脑子里，与之俱来的，还有失落感——我从旁走过时，“克”都伸出脚

来，但我从来不踩；像我这样的身胚踩上一脚，她就要去打石膏啦……这就是说，人家让你

踩，你也可以不踩嘛。我禁不住哼了一声。因为这声呻吟，棕色的女同事停了下来，先问踩

疼了没有，然后就说：晚上她要和我谈一件事。身为头头，不能拒绝和属下谈话，不管是白

天还是晚上。虽然要到晚上谈，但我现在已经开始头疼了。 

 

“在老师的卧室里，我抱着她，感到一阵冲动，就把她紧紧地搂住，想要侵犯她的身体；

这个身体像一片白色的朦胧，朦胧中生机勃发……她狠狠地推了我一把，说道：讨厌！你起

开！我放开了她，仰面朝天躺着，把手朝上伸着——一伸就伸到了窗台下的暖气片上。这个

暖气片冬天时冷时热，冷的时候温度宜人，热的时候能把馒头烤焦，冬天老师就在上面烤馒

头；中午放上，晚上回来时，顶上烤得焦黄，与同合居的烤馒头很相像——同合居是家饭馆，

冬天生了一些煤球炉子，上面放着铜制的水壶，还有用筷子穿成串的白面馒头。其实，那家

饭店里有暖气，但他们故意要烧煤球炉子——有一回我的手腕被暖气烤出了一串大泡，老师

给我涂了些绿药膏，还说了我一顿，但这是冬天的事。夏天发生的事是，我这样躺着，沉入

了静默，想着自己很讨厌；而老师爬到我身上来，和我做爱。我伸直了身体，把它伸向老师。

但在内心深处还有一点不快——老师说了我。我的记恨心很重。”我知道自己内心不快时是

什么样子：那张长长的大脸上满是铅灰色的愁容。如果能避免不快，我尽量避免，所以这段

细节我也不想写到。但是今天下午没有这个限制：我已经开始不快了……“她拍拍我的脸说：

怎么，生气了？我慢慢地答道：生气干什么？我是太重了，一百一十五公斤。她说：和你太

重没有关系——一会儿和你说。但是一会儿以后，她也没和我说什么。 

 

后来发现，不管做不做爱，她都喜欢跨在我身上，还喜欢拿支圆珠笔在我胸口乱写：写

的是繁体字，而且是竖着写，经常把我胸前写得像北京公共汽车的站牌。她还说，我的身体

是个躺着很舒服的地方，当然，这是指我的肚子。肚子里盛着些柔软的脏器：大肠、小肠，

所以就很柔软，而且冬暖夏凉，像个水床。胸部则不同，它有很多坚硬的肋骨，硌人。里面

盛着两片很大的肺，一吸一呼发出噪声。我的胸腔里还有颗很大的心，咚咚地跳着，很吵人。 

 

这地方爱出汗，也不冬暖夏凉——说实在的，我也不希望老师睡在这个地方。胸口趴上

个人，一会儿还不要紧，久了会就透不过气来。如你所知，从小到大，我是公认的天才人物。



躺在老师身下时，我觉得自己总能想出办法，让老师不要把我当成一枚鸡蛋来孵着。但我什

么办法都没想出来。不但如此，我连动都不能动。只要我稍动一下，她就说：别动……别动。

舒服。”我和老师的故事发生了一遍又一遍，每回都是这样的——我只好在她的重压之下睡

着了。要是在“棕色的”女同事身下我就睡不着。她太沉了。 
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随着夜幕降临，下班的时刻来临了——这原本是惊心动魄的时刻。在一片寂静中，“克”

一脚踹开了我们的门。她已经化好了妆，换上了夜礼服，把黑色的风衣搭在手臂上，朝我大

喝一声道：走，陪我去吃晚饭——看到我愁容满面地趴在办公桌上，她又补了一句：不准说

胃疼！似乎我只能跟她到俱乐部里去，坐在餐桌前，手里拿着一把叉子，扎着盘子里的冷芦

笋。与此同时，她盘问我，为什么我的稿子里会有克利奥配屈拉——这故事的生活依据是什

么。有个打缠头的印度侍者不时的来添上些又冷又酸的葡萄酒，好像嫌我胃壁还没有出血。

等到这顿饭吃完，芦笋都变成酱了。我的胃病就是这样落下的。但你不要以为，因为她是头

头我就愿意受这种折磨。真正的原因是：她是个有魅力的女人。其实，晚饭我自会安排。我

会把我室那朵最美丽的花绑架到小铺里去吃合洛面。就像我怕冷芦笋，她也怕这种面，说这

种面条像蛔虫。那家小铺里还卖另一种东西，就是卤煮火烧——但她宁死都不吃肥肉和下水。

我吃面时，她侧坐在白木板凳上，抽着绿色的摩尔烟，尽量不往我这边看。但她必须回答我

的逼问：在她稿子里那些被我用红笔勾掉的段落中，为什么会有个身高两米一零的男恶棍—

—这个高度的生活依据何在，是不是全世界的男人都身高两米一零。整个小饭铺弥漫着下水

味、泔水味儿，还有民工身上的馊味。她抱怨说，回家马上就要洗头，要不然头发带有抹布

味——但你不要以为我是头头她就愿意受这种折磨。真正的原因是：我是个身长两米多的男

人。不管身长多少，魅力如何，人的忍耐终归是有限。等到胃疼难忍，摩尔烟抽完，我们已

经忍无可忍，挑起眉毛来厉声问道：你到底要干什么？让我陪你上床吗？听到这句问话，我

们马上变得容光焕发，说我没这个意思，还温和地劝告说：不要把工作关系庸俗化……其实

谁也不想让谁陪着上床，因为谁都不想把工作关系庸俗化——我们不过是寻点乐子罢了。但

是，假如没有工作关系，“克”肯定要和我上床，我肯定要和那朵美丽的花上床。工作关系

是正常性关系的阻断剂，使它好像是种不正常的性关系。今天晚上我没有跟“克”去吃饭，

我只是把头往棕色的女同事那边一扭，说道：我不能去——晚上有事情。“克”看看我，再

看看“棕色的”，终于无话可说，把门一摔，就离去了。然后，我继续趴着，把下巴支在桌



面上，看着别人从我面前走过。最美丽的花朵最先走过，她穿着黑色的皮衣，大腿上带着坐

出的红色压痕，触目惊心——我已经说过我不走，有事情，这就是说，他们可以先走了。这

句话就如一道释放令。他们就这样不受惩罚地逃掉了。 

 

“棕色的”要找我谈话，我猜她不是要谈工资，就是要谈房子。如你所知，我们是作家，

是文化工作者，谈这种低俗事情总是有点羞涩，要避开别人。这种事总要等她先开口，她不

开口我就只能等着。与此同时，我的同事带着欢声笑语，已经到了停车场上。我觉得自己是

个倒霉蛋，但又无可奈何…… 

 

晚上，公司的停车场的上满是夜雾，伸出手去，好像可以把雾拿到手里——那种粘稠的

冷冰冰的雾。这种雾叫人怀念埃及沙漠……天黑以后，埃及沙漠也迅速地冷了下来，从远处

的海面上，吹来了带腥味的风。在一片黑暗里，你只能把自己交付给风。有时候，风带来的

是海洋的气味，有时带来的是乾燥得令人窒息的烟尘，有时则带来可怕的尸臭。在我们的停

车场上，风有时带来浓郁的花香，有时带来垃圾的味道。最可怕的是，总有人在一边烧火煮

沥清，用来修理被压坏的车道。沥清熬好之后，他们把火堆熄掉——用的是自己的尿。这股

味没法闻。我最讨厌从那边来的风…… 

 

 

我读大学时，学校建在一片荒园里。这里的一切亭榭都已倒塌，一切池沼都已乾涸，只

余下一片草木茂盛的小山，被道路纵横切割，从天上看来，像个乌龟壳——假如一条太古爬

来的蛇颈龙爬到了我们学校，看到的就是这些。它朝着小山俯下头来，想找点吃的东西，发

现树叶上满是尘土，吃起来要呛嗓子眼。于是它只好饿着肚子掉头离去。天黑以后，这里亮

着疏疏落落的路灯。 

 

有个男人穿着雨衣，兜里揣着手电筒，在这里无奈地转来转去，吓唬过往的女学生——

他是个露阴癖。老师的样子也像个女学生，从这里走过时，也被他吓唬过……看到手电光照

着的那个东西，她也愣了一愣，然后抬头看看那张黑影里的脸，说道：真讨厌哪，你！这是

冬天发生的事，老师穿着黑色的皮衣，挎着一个蜡染布的包。她总在快速的移动中，一分钟

能走一百步——她在我心中的地位无可替代。这也是真实发生的事，但我不能把它写进小说

里，因为它脱离了生活——除非这篇小说不叫作《师生恋》，叫作《一个露阴癖的自白》—



—假如我是那个露阴癖，这就是我的生活。别人也就不能说我脱离生活了。 
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冬天里，有一次老师来上课，带着她的蜡染布包。包里有样东西直翘翘地露了出来，那

是根法国式的棍面包。上课之前她把这根面包从包里拿了出来，放在讲台上。我们的校园很

大，是露阴癖出没的场所，老师遇到过，女同学也遇到过。被吓的女同学总是痛哭失声，一

副不依不饶的样子。假如那个吓人的家伙被逮住了，那倒好办：她一哭，我们就揍他。把他

揍到血肉模糊，她就不忍心再哭了。问题在于谁都没逮住——所以她们总是对着老师不依不

饶。老师是我们的班主任，有责任安慰受惊吓的人。在讲课之前，她准备安慰一下那些被惊

吓的人，没开口之前先笑弯了腰：原来昨天晚上她又碰上那个露阴癖了。那家伙撩起了雨衣

的下摆，用手电照着他的大鸡巴。老师也拿出一个袖珍手电筒，照亮了这根棍面包……结果

是那个露阴癖受到了惊吓，惨叫一声逃跑了。讲完了这件事，老师就接着讲她的热力学课。

但听课的人却魂不守舍，总在看那根棍面包。那东西有多半截翘在讲台的外面，带着金黄色

的光泽。下课后她扬长而去，把面包落在了那里。同学们离开教室时，都小心地绕开它锋端

所指。我最后一个离开教室，走以前还端详了它一阵，觉得它的样子很刺激，尤其是那个圆

头……然后，这根面包就被遗弃在讲台上，在那里一点点地干掉。我把这件事写进了我的小

说，但总是被“克”枪毙掉，并用红笔批道：脱离生活。在红色的叉子底下，她用绿笔在“棍

面包”底下画了一道，批道：我知道了。她知道了什么呢？为什么要写到这个露阴癖和这根

棍面包，连我自己都不知道。 

 

晚上，办公室里一片棕色。“棕色的”穿着棕色的套装。头顶米黄色的玻璃灯罩发出暗

淡的灯光，溶在潮湿的空气里，周围是黑色的办公家具。墙上是木制的护墙板。现在也不知

是几点了。我伸手到抽屉里取出一盒烟来——我有很多年不抽烟了，这盒烟在抽屉里放了很

多年，所以它就发了霉，抽起来又苦又涩，但这正是我需要的。办公室里灯光昏暗，像一座

热带的水塘——水生植物的茎叶在水里腐烂、溶化，水也因此变得昏暗——化学上把这种水

叫作胶体溶液——我现在正泡在胶体溶液里。我正想要打个盹，她忽然开口了。“棕色的”

首先提出要看看我的脚丫子，看看它被踩得怎样了。这是从未有过的事：以前他们都是只管

踩，不管它怎样的。先是解开重重鞋带，然后这只脚就裸露出来：上面筋络纵横，大脚趾有

大号香皂那么大。它穿五十八号鞋，这种鞋必须到鞋厂去定做，每回至少要买两打，否则鞋



厂不肯做。总而言之，这只脚还是值得一看的，它和旧时小脚女人的脚恰恰是两个极端。我

要是长了一对三寸金莲就走不了路，站在松软的地面上，我还会自己钻到土里去。小脚女人

长这双大脚也走不了路，它会左右相绊——但是“棕色的”无心细看，也无心听我解说。她

哭起来了。好好的她为什么要哭？就是要长工资，也犯不着哭啊。我觉得自己穿上了一件新

衬衣，浆硬的领子磨着脖子，又穿上了挤脚的皮鞋。不要觉得我什么谜都猜得出来。有些谜

我猜不出来，还有些谜我根本不想猜。但现在是在公司里。我要回答一切问题，还要猜一切

谜。 

 

穿过夜雾，走上停车场，然后就可以回家了。上了一天班，没人不想回家，虽然在回家

的路上可能会遭劫——不久之前，有一回下班以后，我和“棕色的”走在停车场上，拣有路

灯地方走着，但还是遇上了一大夥强盗。他们都穿着黑皮衣服，手里拿着锋利的刀子，一下

子把我围住。停车场上常有人劫道，但很少见他们成群结队的来。这种劫道的方式颇有古风，

但没有经济效益——用不着这么多人。我被劫过多少次，这次最热闹，这使我很兴奋，想凑

凑热闹。不等他们开口说话，我就把双手高高举了起来，用雷鸣般的低音说道：请不要伤害

我，我投降！脱了衣服才能看见，我的胸部像个木桶，里面盛了强有力的肺。那些小个子劫

匪都禁不住要捂耳朵；然后就七嘴八舌地说：吵死了——耳朵里嗡嗡的——大叔，你是唱男

低音的吧。原来这是一帮女孩，不知为什么不肯学好，学起打劫来了。其中有个用刀尖指住

我的小命根，厉声说道：大叔，脱裤子！我们要你的内裤。周围的香水味呛得我连气都透不

过来。真新鲜，还有劫这东西的……这回这个故事非常真实。它根本就是真事。被人拿刀子

逼住，这无疑是种生活。我苦笑着环顾四周，说道：小姐们，你们搞错了，我的内裤对你们

毫无用处——你们谁也穿不上的。除非两个人穿一条内裤——我看你们也没穷到这个份上。

你们应该去劫那位大婶的内裤。结果是刀尖扎了我一下，戳我的女孩说道：少废话，快点脱；

迟了让你断子绝孙——好像我很怕断子绝孙似的。别的女孩则七嘴八舌地劝我：我们和别人

打了赌，要劫一条男人内裤。劫了小号的裤衩，别人会赖的，你的内裤别人没得说——快脱

罢，我们不会伤害你的。这个说法使我很感动：我的内裤别人没得说——我居然还有这种用

处。我环顾四周，看到闪亮的皮衣上那些尖尖的小脸，还有细粒的粉刺疙瘩。 

 

她们都很激动，我也很激动，马上就要说出：姑娘们，转过身去，我马上就脱给你们……

我还想知道她们赌了什么。但就在此时，她们认出了我，说道：你就是写《师生恋》那个家

伙！书写得越来越臭——你也长得是真寒碜。寒碜就寒碜，还说什么真寒碜。我觉得头面里



有点疼了。头疼是动怒的前兆。你可不要提我写的书，除非你想惹我动怒。 

 

停车场上，所有的路灯从树叶的后面透射出来，混在浓雾里，夜色温柔。不管是在停车

场上，还是在沙漠里，都是一天最美好的时光。在停车场上，我被一群坏女孩围住，在沙漠

里，我被绑在十字架上，背靠着涂了沥清的方木头，面对着一小撮飘忽不定的篝火。在半干

的畜粪堆上，火焰闪动了一阵就熄灭了，剩下一股白烟，还有闪烁不定的炭火。天上看不到

一颗星，沙漠里的风变得凛冽起来。那股烟常常飘到我的脸上来，像一把盐一样，让我直流

眼泪。因为没有办法把眼泪擦干，就像是在哭。其实我没有哭，我只有一只眼在流泪，因为

只熏着了一只。一般人哭起来都是双眼流泪，除非他是个独眼龙。 

 

此时我扭过头去，看着老师——她就站在我身边，是茫茫黑夜里的一个灰色影子。她把

手放在我赤裸的腿上，用尖尖的手指掐我的皮肤，说道：你一定要记住，将来的世界是银子

的……这是沙漠里的事。在停车场上，我大腿里侧刺痛难当，刀尖已经深深扎进了肉里——

与此同时，我头里有个地方刺疼了起来。这个拿刀子的小丫头真是坏死了。另有一个小丫头

比较好，她拿了一支笔塞到我手里，说：老师，等会儿在裤衩上签个字吧。我们是大学中文

系的学生，你的小说是我们的范本。我常给一些笨蛋签字，但都是签在扉页上，在裤衩上签

字还是头一回。但这件事更让我头疼。我叹了口气说：好吧，这可是你们让我脱的；就把裤

子脱了下来。那些女孩低头一看，吓得尖叫一声，掩面返走；原因是我的性器官因为受到惊

吓，已经勃起了，在路灯的光下留下长长的黑色影子——样子十分吓人。出了这种事，我禁

不住哈哈大笑——假如我不大笑，大概还不会把她们吓跑：那声音好像有一队咆哮的老狗熊

迎面扑来。在停车场的路灯下，提着裤子、挺着个大鸡巴，四周是正在逃散的小姐们，是有

点不像样子。但非我之罪，谁让她们来劫我呢。 

 

小姐们逃散之后，一把塑料壳的壁纸刀落在了地上，刀尖朝下，在地下轻轻地弹跳着。

我俯身把它拣了起来，摸它的刀片——这东西快得要死，足以使我断子绝孙。我把它收到口

袋里，回头去看“棕色的”。这女人站在远处，眯着眼睛朝我这边看着。她像蝙蝠一样瞎，

每次下班晚了，都得有人领她走过停车场，否则她就要磕磕碰碰，把脸摔破。上班时别人在

她耳畔说笑话，她总是毫无反应。所以她又是个聋子，最起码在办公室里是这样。她大概什

么都没看到、没听到。这样最好。我收敛起顽劣的心情，束好裤子，带她走出停车场——一

路上什么都没有说。但我注意到，停车场上夜色温柔……当天夜里在睡梦中，我被吊在十字



架上，面对着阴燃着的骆驼粪。整个沙漠像一个隐藏在黑夜里的独眼鬼怪。老师在我耳畔低

语着，说了些什么我却一句也没记住。她把手伸进我胯下的遮羞布里，那只手就如刀锋，带

来了残酷的刺激。就是这种残酷的刺激使我回到了白银时代。 
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我在办公室里，坐在“棕色的”对面。她还没有开口，但我已经感到很糟糕了。可能她

要找我谈的事既不是房子，也不是工资，而是些别的……我既不想和她谈房子，也不想谈工

资——我不管房也不管工资，我只管受抱怨。但我更不想谈别的。别的事情对我更坏。 

 

那天遇劫后，回家洗澡时，我看到胯间有个壁纸刀扎的伤口。它已经结了痂，就像个黑

色的线头，对我这样的巨人来说，这样的伤口可以说是微不足道，我还在上面贴了创可贴。

但它刺疼不已，好像里面有一根针。我把那把刀找了出来，仔细地看了半天，刀片完好无损，

没有理由认为伤口里有什么东西，只好让它疼下去了。也许因为疼痛的刺激，那东西就从头

到脚直撅撅的，和在停车场上遇劫时一样。细说起来它还不止是直，从前往后算，大约在三

分之一的长度上有点弯曲——往上翘着，像把尼泊尔人用的匕首。用这种刀子捅人，应该往

肚子上捅，刀尖自然会往上挑，给人以重伤。总而言之，这种向上弯的样子实在恶毒。假如

夜里“棕色的”看见了它，我就会有点麻烦。因为我有责任让她见不到它。这个东西原来又

小又老实，还不算太难看，被人用刀子扎了一下，就变又大又不老实，而且丑极了。这就是

说，落下后遗症了。 

 

在我的另一个故事里也有这样一幕：在沙漠里，克利奥佩屈拉把我的缠腰布解开，里面

包裹的东西挺立起来，就如沙漠里怒放的仙人掌花。呼啸的风搅动砂砾——在锐利的砂砾中

间，它显得十分浑圆，带有模糊不清的光泽，在风里摇摆不定。老师带着笑意对我说：怎么

会是这样的？对此我无法解释。我低下头去，看到脚下的麻袋片里包裹的东西：一个铜锤和

若干扁头钉子。老师拾起一根钉子，拿到我的面前：钉头像屎克螂一样大，四棱钉体上还带

有锻打的痕迹：这就是公元前的工艺水平，比现代的洋钉粗笨，但也有钉得结实的好处。老

师就要把我钉死在十字架上，在此之前，她先要亲吻我，左手举着那根钉子，右手把那根直

撅撅的东西拨开，踮起脚尖来…… 

 



我抬起头来，环视四周——灰蒙蒙的沙漠里，立着不少十字架。昨天的同学都被钉在上

面。人在十字架上会从白变棕、从棕变黑，最后干缩成一团，变得像一只风干的青蛙、一片

烧过的纸片——变成一种熔化后又凝固的坚硬胶状物，再然后在风砂中解体。然后我又去看

老师，她已经拿起了铜锤，准备把钉子敲进我的掌心。这是变成风干青蛙的必要步骤。老师

安慰我说：并不很疼。我很有幽默感地说道：那你怎么不来试试？她大笑了起来，此时我才

发现，老师的声音十分浑厚。 

 

顺便说一句，我仔细考虑过怎样处死我自己：等到钉穿了双手和双足之后，让老师用一

根锋利的木桩洞穿我的心脏。这样她显得比较仁慈——虽然这样的仁慈显得很古怪。在埃及

妖后和行将死在十字架上的东方奴隶之间已经说了很多话，这是很罕见的事件……最后，她

又一次说道：记住，将来的世界是银子的……此时，我已是鲜血淋漓，在剧痛中颤抖着。只

有最残酷的痛苦才能使我离开埃及的沙漠，回到这白银世界里来。 

 

假如这个故事有寓意的话，它应该是：在剧痛之中死在沙漠里，也比迷失在白银世界里

好得多。这个寓意很恶毒。公司领导把它枪毙掉是对的。领导不笨，“克”不笨，我也不笨。

我们总是枪毙一切有趣的东西。这是因为越是有趣的东西，就越是包含着恶毒的寓意。 

 

我们的办公室在一楼，有人说，一楼的房子接地气，接地气的意思是说，这间房子格外

潮湿，晚上尤甚。潮气渗透了我的衣服，腐蚀着我的筋骨。潮湿的颜色是棕色的。我的老师

也是棕色的，她紧挨着我坐着，把棕色的头发盖在我肩上，告诉我说，未来的世界是银子的。

这就是说，这世界早晚要沦为一片冷冰冰的、稀薄的银色混沌，你把一片黄铜含在嘴里，或

者把一片锡放在嘴里反复咀嚼，会尝到金属辛辣的味道——这就是混沌的味道。这个前景可

不美妙。但是老师的声音毫无悲伧之意——她声调温柔，甚至带有诱惑之意。她把一片棕色

的温暖揉进了我的怀里。在这个故事里，老师的身体硕长，嘴唇和乳头都呈紫色。在一阵妙

不可言的亢进之中，我进入了一片温暖的潮湿。在这个故事里，我和老师坐在一棵大树的树

根上，脚下是热带雨林里四通八达的棕色水系。只有潜入水中，才发现这种棕色透明的水是

一片朦胧。有些黄里透绿的大青蛙伸直了腿，一动不动地飘在水里，就像大海里漂着的水母。

波光流影在它身上浮动着。你怎么也分不清它是死了，还是活着的。这就是这种动物的谋生

之道——无论蛇也好，鳄鱼也罢，都不想吃只死青蛙，会吃坏肚子的……正如在沙漠里有绿

洲，埃及也会有热带的雨林和四通八达的水系，老师也会有温柔，温柔就是躺在一片棕色的



阴影里，躺在盘根错节的树根上。但是一阵电话铃像针一样扎进了我的脑子。这使我想起有

个小子每礼拜三都要在停车场上劫我。我有责任马上出去被他打劫——他等得不耐烦，会拿

垒球棒砸我的吉普车。我怀着忐忑的心情等着，不等拿起耳机，我就知道这个电话肯定是场

灾祸。我的吉普完蛋了。吉普的零件很难找，因为车子早就停产了。要是去买辆轿车，我又

坐不进去。谁让我长这么大个子——我天生是个倒霉蛋……“棕色的”还是光哭不说话。看

来这个谜我是必须猜了。我有种种不祥的预感，其中最不祥的一种就是：她要声讨我这根直

立的大鸡巴。我没什么可说的，只能代它道歉，因为人家不想看见你，你却被人家看到了。

我还要进一步保证说，下次它一定不这样——这样她应该满意了吧。其实下回它会怎样，我

也不知道。这女人有怕黑的毛病，下班后得有人陪她走过黑暗的停车场，走到灯火通明的地

方。这件事我责无旁贷：一方面，她总是像哑巴一样一声不吭，没人乐意陪她走路；另一方

面，我是本室的头头，没人干的事我都要干。 

 

以后我还要陪她走过停车场，不知什么时候，又会遇上一群坏女孩劫我的内裤——到那

时，它又要直立如故，然后“棕色的”又要来声讨我……这就是说，仅仅道歉是不行的。还

要让她见到这样东西时，能够不失声痛哭……我准备用老师的话来安慰“棕色的”：“他直他

的，我们走我们的路”。这话应该改成我直我的，你走你的路——我怀疑“棕色的”看到了

我那个东西，现在正要不依不饶。假如我是露阴癖，此时就该来揍我。但我不是露阴癖。人

家用刀子对着我，我才脱裤子的。这一点一定要说清楚。也许我该为那三分之一处弯曲向她

道歉，但也要说清楚：人家拿刀子对着它，它才往上弯的…… 
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公司的保安员用内线电话通知我说：该下班了。他知道有人在等着劫我。所以他是在通

知我，赶紧出去给劫匪送钱；不然截匪会砸我的车了。车在学院的停车场上被砸，他有责任，

要扣他的工资。我不怕劫匪砸我的车，因为保险公司会赔我。但我怕保安被扣工资——他会

记恨我，以后给我离楼最远的车位。车场大得很，从最远的地方走到楼门口有五里路。盛夏

时节，走完这段路就快要中暑了。这一系列的事告诉我们的是：文明社会一环扣一环，和谐

地运转着，错一环则动全身。现在有一环出了毛病——出在了“棕色的”身上。她突然开口

说话了，对我说道：老大哥，我要写小说啊…… 

 



全公司的人都知道“棕色的”是个缺心眼的人，所以她说出的话不值得重视——下列事

件可以证明她的智力水平：本公司有项规定，所有的人每隔两年就要下乡去体验生活——如

你所知，生活这个词对写作为生的人来说，有特殊的意义。体验生活，就是在没自来水、没

有煤气、没有电的荒僻地方住上半年。根据某种文艺理论，这会对写作大有好处。虽有这项

规定，但很少有人真去体验生活——我被轮上了六次，一次也没去。一被轮上我就得病：喘

病、糖尿病，最近的一次是皮肤骚痒症。除我之外，别人也不肯去，并且都能及时地生病。

只有她，一被轮上就去了。去了才两个星期，就丢盔卸甲地跑了回来。她在乡下走夜路，被

四条壮汉按住轮奸了两遍。回来以后，先在医院里住了一星期，然后才来上班。这个女人一

贯是沉默寡言的，有一阵子变得喋喋不休，总在说自己被轮奸时的感受：什么第一遍还好受，

第二遍有点难忍了云云。后来有关部门给了她一次警告，叫她不要用自己不幸的狭隘经验给

大好形势抹黑，她才恢复了常态——又变得一声不吭。才老实了半年，又撒起了癔症。此人

是个真正的笨蛋。说起来我也有点惭愧：人家既然笨，我就该更关心她才对嘛。 

 

透过我的头疼，我看到在一片棕色阴影之中，“棕色的”被关在一个竹笼子里了。这笼

子非常小，她在里面蜷成了一团，手脚都被竹篾条拴在笼栅上。菲律宾的某些原始部落搬迁

时，就是这样对待他们最宝贵的财产：一只猪。最大快人心的是，人家把她的嘴也拴住了。

这样她就不能讲出大逆不道的语言。不管别人怎样看待她，在我眼睛里，她是个女人。她还

是我的下属呢。我走向前去，打开竹笼，解开那些竹篾条。“棕色的”透了一口气，马上说

道：老大哥，我要写小说！如你所知，我们在写作公司做事，每天都要写小说。她居然还要

写小说。这个要求真是太过古怪……但罪不在我。 

 

我想要劝“棕色的”别动傻念头，但想不出话来。把烟抽完之后，我就开始撕纸。先把

一本公用信纸撕碎，又把一扎活页纸毁掉了：一部份变成了雪花状，另一部份做成了纸飞机，

飞得办公室里到处都是。顺便说一句，做纸飞机的诀窍在于掌握重心：重心靠前，飞不了多

远就会一头扎下来；重心靠后则会朝上仰头，然后屁股朝下的往下掉——用航模的术语来说，

它会失速，然后进入螺旋。最后，我终于叠出了最好的纸飞机，重心既不靠前，也不靠后，

不差毫厘地就在中央，掷在空中慢慢地滑翔着，一如钉在天上一样，半个钟头都不落地。看

到这种绝技，不容“棕色的”不佩服。她擦干了泪水，也要纸来叠飞机。这样我们把办公桌

上的全部纸张都变成了这种东西——很不幸的是，这些纸里有一部小说稿子，所以第二天又

要满地拣纸飞机，拆开后往一块对，贴贴补补送上去。但这已经是第二天的事了。 



 

不知不觉地到了午夜，此时我想起了自己是头头，就站起身来，说道：走吧，我送你回

家。这是必须的：“棕色的”乘地铁上下班，现在末班车早就开过了。奇怪的是：我的吉普

车没被砸坏。门房里的人朝我伸出两个指头，这就是说，他替我垫了二十块钱，送给那个劫

道的小玩闹。我朝他点了点头，意思是说，这笔钱我会还他的。保安可不是傻瓜蛋，他不会

去逮停车场上的小玩闹——逮倒是能逮到个把，但他们又会抽冷子把车场的车通通砸掉，到

那时就不好了。以前发生过这种事：几十辆车的窗玻璃都被砸掉。这就是因为保安打了一个

劫匪，这个保安被炒了鱿鱼，然后他就沦为停车场上的劫匪，名声虽不好听，但收入更多。

那几十辆车的碎玻璃散在地下，叫我想起了小时的事：那时候人们用暖水瓶打开水。暖水瓶

胆用镀银的玻璃制成，碎在地下银光闪闪。来往的人怕玻璃扎脚，用鞋底把它们踩碎。结果

是更加银光闪闪。最后有人想到要把碎玻璃扫掉时，已经扫不掉了——银光渗进了地里……

在车上“棕色的”又一次开始哭哭啼啼，我感到有点烦躁，想要吼她几句——但我又想到自

己是个头头，要对她负责任。所以，我叹了一口气，尽量温存地说道：如果能不写，还是别

写罢。听到我这样说，她收了泪，点点头。这就使我存有一丝侥幸之心：也许，“棕色的”

不是真想这样，那就太好了。 

 

送过了“棕色的”我回家。天上下着雨，雨点落在地下，冒着蓝色的火花。有人说，这

也是污染所致；上面对此则另有说法。我虽不是化学家，却有鼻子，可以从雨里嗅出一股臭

鸡蛋味。但不管怎么说罢，这种雨确实美丽，落在路面上，就如一塘风信子花。我闭灯行驶

——开了灯就会糟塌这种好景致。偶而有人从我身边超过，就打开车窗探出头来，对我大吼

大叫，可想而知，是在问我是不是活腻了，想早点死。天上在打闪，闪电是紫色的，但听不

到雷声。也许我该再编一个老师的故事来解闷，但又编不出来：我脑袋里面有个地方一直在

隐隐作痛——这一天从早上八时开始，到凌晨三点才结束，实在是太长了。 
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我们生活在白银时代，我在写作公司的小说室里做事。有一位穿棕色衣服的女同事对我

说：她要写小说。这就是前因。猜一猜后果是什么？后果是：我失眠了。失眠就是睡不着觉，

而且觉得永远也睡不着。身体躺在床上，意识却在黑暗的街道上漫游，在寂静中飞快地掠过

一扇扇静止的窗户，就如一只在夜里飞舞的蝙蝠。这好像是在做梦，但睡着以后才能做梦，



而且睡过以后就应该不困。醒来之后，我的感觉却是更困了。 

 

我自己的小说写到了这里：“后来，老师躺在我怀里，把丝一样的短发对着我。这些头

发里带着香波的气味。有一段时间，她一声都不吭，我以为她已经睡着了。我探出头去，从

背后打量她的身体，从脑后到脚跟一片洁白，腿伸得笔直。她穿着一条浅绿色的棉织内裤。

后来，我缩回头来，把鼻子埋在她的头发里。又过了一会儿，她对我说（轻轻地，但用下命

令的口吻）：晚上陪我吃饭。我在鼻子里哼了一声来答应，她就爬起身来，从上到下地端详

我，然后抓住我内裤的两边，把它一把扯了下来，暴露出那个家伙。那东西虽然很激动，但

没多大。见了它的模样，老师不胜诧异地说道：怎么会是这样！我感到羞愧无地，但也满足

了我的恋母情结。其实，她比我大不了几岁，但老师这个称呼就有这样的魔力。” 

 

起床以后，我先套上一件弹力护身，再穿上衣服，就迷迷糊糊来上班。路上是否撞死了

人，撞死了几个，都一概不知。停车场上雾气稀薄……今天早上不穿护身简直就不敢出门：

那东西直翘翘的，像个棍面包。但在我的小说里，我却长了个小鸡鸡。这似乎有点不真实—

—脱离了生活。但这是十几年前的事——在这十几年里，我会长大。一切都这么合情合理，

这该算本真正的小说了罢？ 

 

“我在老师的床上醒来时，房间里只剩了窗口还是灰白色。那窗子上挂了一面竹帘子。

我身上盖了一条被单，但这块布遮不住我的脚，它伸到床外，在窗口的光线下陈列着。这间

房子里满是女性的气味，和夹竹桃的气味相似。夜晚将临。老师躺在我身后，用柔软的身体

摩娑着我”——以前这个情景经常在我梦里出现。它使我感到亲切、安静，但感觉不到性。

因为我未曾长大成人。 

 

现在我长了一脸的粉刺疙瘩，而且长出了腋毛和阴毛，喉结也开始长大。我的声音变得

浑厚。更重要的是，那个往上翘的东西总是强项不伏……书上说，这种情况叫青春期。青春

期的少年经常失眠。我有点怀疑：三十三岁开始青春期，是不是太晚一点了？ 

 

早上我到了办公室，马上埋头劈里啪啦地打字，偶而抬起头来看看这间屋子，发现所有

的人都在劈里啪啦地打字，他们全都满脸倦容，睡眼惺忪，好像一夜没睡——也不知是真没

睡还是假没睡。但我知道，我自己一定是这个样子。我是什么样子，他们就是什么样子，所



以我不需要带镜子——有的人还在摇头晃脑，好像脑壳有二十斤重。有人用一只手托在下巴

上，另一只手用一个指头打字：学我学得还满像呢。只有“棕色的”例外，她什么都不做，

只管瞪大了眼睛看着我，眼皮红通通的，大概一夜没睡。此人的特异之处，就是能够对身边

的游戏气氛一无所知。我叹了口气，又去写自己的小说了…… 

 

“晚上，老师叫我陪她去吃饭，坐在空无一人的餐馆里，我又开始心不在焉。记得有那

么一秒钟，我对面前的胡桃木餐桌感兴趣，掂了它一把，发现它太重，是种合成材料，所以

不是真胡桃木的。还记得在饭快吃完时，我把服务员叫来，让她到隔壁快餐店去买一打汉堡

包，我在五分钟内把它们都吃了下去。这没什么稀罕的，像我这样冥思苦想，需要大量的能

量。最后付帐时，老师发现没带钱包。我付了帐，第二天她把钱还我，我就收下了。当时觉

得很自然，现在觉得有些不妥之处。”假如我知道老师在哪里，就会去找她，请她吃顿饭，

或者把那顿饭钱还给她。但我不知道她在哪里。老师早就离开学校了。这就是说，我失去了

老师的线索。这实在是桩罪过。 

 

“我和老师吃完了晚饭，回到学校里去。像往常一样，我跟在她的身后。假如灯光从身

后射来，就在地上留下一幅马戏团的剪影：驯兽女郎和她的大狗熊。马路这边的行人抬起头

来看我一眼，急匆匆地走过；在马路对面却常有人站下来，死盯盯地看着我——在中国，身

高两米一十的人不是经常能见到的。路上老师站住了几次，她一站住，我也就站住。后来我

猛然领悟到，她希望我过去和她并肩走，我就走了过去——人情世故可不是我的长项。当时

已近午夜，我和老师走在校园里。她一把抓住我肋下的肉，使劲捻着。我继续一声不吭地走

着——既然老师要掐我，那就让她掐罢。后来她放开我，哈哈地笑起来了。我问她为什么要

笑，她说：手抽筋了。我问她要紧不要紧，她笑得更加厉害，弯下腰去……忽然，她直起身

来，朝我大喝一声：你搂着我呀！后来，我就抱着她的肩头，让她抱住我的腰际。感觉还算

可以——但未必可以叫作我搂她，就这样走到校园深处，坐在一条长椅上。我把她抱了起来，

让她搂着我的脖子。常能看到一些男人在长椅上抱起女伴，但抱着的未必都是他的老师。后

来，她叹了一口气，说道：你放手吧。我早就想这样做，因为我感到两臂酸痛。此后，老师

就落在了我的腿上。在此之前，我是把她平端着的——我觉得把她举得与肩平高显得尊重，

但尊重久了，难免要抽筋。”写完了这一段之后，我把手从键盘上抬了起来，给了自己一个

双锋贯耳，险些打聋了——我就这么写着，从来不看过去的旧稿，但新稿和旧稿顶多差个把

标点符号。像这么写作真该打两个耳刮子——但我打这一下还不是为了自己因循守旧。我的



头疼犯了，打一下里面疼得轻一点…… 
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今天早上我醒来之前，又一次闯进了埃及沙漠，被钉在十字架上，就如一只被钉在墙上

的蝙蝠。实际上，蝙蝠比我舒服。它经常悬挂在自己的翅膀上，我的胳臂可不是翅膀，而且

我习惯于用腿来走路。这样横拉在空中，一时半会儿的还可以，时间长了就受不住。我就如

一把倒置的提琴被放置在空中，琴身是肋骨支撑着的胸膛——胸壁被拉得薄到可以透过光来。

至于琴颈，就是那个直挺挺的东西。别的部份都不见了。我就这样高悬在离地很远的地方，

无法呼吸，就要慢慢地憋死了。此时有人在下面喊我：她是克利奥佩屈拉，裹在白色的长袍

里，问我感觉如何。我猛烈地咽口吐沫，润润喉咙，叫她把我放下去，或者爬上来割断我的

喉咙。我想这两样事里总会有一样她乐意做的。谁知她断然答道：我不。你经常调戏我。这

回我看清楚了：她不是克利奥佩屈拉，而是“克”。我说：我怎么会……你是我的上司，我

尊敬还尊敬不过来呢。她说道：不要狡辩了，你经常写些乱七八糟的故事给我看——你什么

意思吧。事已至此，辩亦无益。我承认道：好吧，我调戏了你——放我下来。她说：没这么

便宜。你不光是调戏，你还不爱我——你还有什么可说的？我无话可说。沉默了一会儿，我

忽然咆哮了起来……就这样醒过来了。我失掉了在梦里和“克”辩白清楚的机会：别以为光

你在受调戏，我管着七个人，他们天天调戏我……你倒说说看，他们是不是都爱我？！这个

情景写在纸上，不像真正的小说。它是一段游戏文章。我整天闷在办公室里，做做游戏，也

不算是罪过。这总比很直露地互相倾诉好得多。 

 

昨天晚上，“棕色的”对我说，她要写真正的小说，这就是说，没有人要她写，是她自

己要写的——正如亚里士多德说过的，假话有上千种理由，真话则无缘无故——她还扯上了

亚里士多德，好像我听不懂人话似的。我还知道假话比较含蓄，真话比较直露。而这句话则

是我听到过的最直露的一句话。如你所知，男女之间有时会讲些很直露的话，那是在卧室里、

在床上说的。我实在不知道在什么人之间才会说：“我要写真正的小说”！我的小说就如我在

写的这样。虽然它写了很多遍，但我不知道它哪一点够不上“真正的”。 

 

但“棕色的”所说的那些话就如碘酒倒到我的脑子里，引起了棕色的剧痛。上班以后，

我开始一本正经地写着，这肯定有助于小说变成“真正的”。我觉得这一段落肯定是真正的



小说：“那天晚上，我一直抱着老师，直到天明，嗅着她身上的女性气味——我觉得她是一

种成熟的力量。至于我，我觉得自己是个小孩子。这种想法不能说没有道理，如你所知，现

在我刚刚开始青春期，嘴角上正长粉刺疙瘩，当时就是更小的孩子。晚上校园里起了雾，这

种白雾带有辛辣的气息。我们这样拥抱着，不知所措……忽然间，老师对我说道：乾脆，你

娶了我吧——我听了害起怕来。结婚，这意味着两股成年的力量之间经常举行的交媾，远非

我力所能及；但老师让我娶她，我还能不娶吗……但我没法乾脆。好在她马上说道：别怕，

我吓你呢。既然是吓我，我就不害怕了。”有关成年力量间的交媾，我是这么想出来的：我

现在是室里的头，上面的会也要参加，坐在会场的后排，手里拿着小本本，煞有介事地记着。

公司的领导说得兴起时，难免信口雌黄：我们是做文化工作的，要会工作，也要会生活！今

天晚上回家，成了家的都要过夫妻生活……活跃一下气氛，对写作也有好处。如你所知，我

没成家。回到室里高高兴兴地向下传达。那些成了家的人面露尴尬之色。到了晚上九点半，

那些成年的力量洗过了淋浴，脱下睡衣，露出臃肿的身体，开始过夫妻生活。我就在这时打

电话过去：老张吗？今天公司交待的事别忘了啊。话筒里传来气急败坏的声音：知道！正做

着——我操你妈……说着就挂掉了。我坐在家里，兴高彩烈地在考勤表上打个勾，以便第二

天汇报，成年力量的交媾就是这样的。我和老师间的交媾不是成年力量间的那种。它到底该

是怎样的，我还没想出来——我太困了。 

 

我忽然想到：在以前的十稿里，都没有写过老师让我娶她——大概是以前写漏了。现在

把它补进去大概是不成的：“克”或者别的上司会把它挑出来，用红笔一圈，批上一句“脱

离生活”。什么是生活，什么不是生活，我说了不算：这就是说，我不知道什么叫作生活。

我摇摇头，把老师要我娶她那句话抹去了。 

 

有关夫妻生活，还有些细节需要补充：听到我传达的会议精神，我们室的人忧心忡忡地

回家去。在晚上的餐桌上面露暧昧的微笑，鬼鬼祟祟地说：亲爱的，今天公司交待了要过生

活……听了这句话，平日最温柔体贴的妻子马上也会变脸，抄起熨斗就往你头上砸。第二天

早上，看到血染的绷带，我就知道这种生活已经过完了。当然也有没缠绷带来的，对这种人

我就要问一问。比方说，问那朵最美丽的花。她皱着眉头，苦着脸坐在那里，对我的问题（是

否过了生活）不理不睬，必须要追问几遍才肯回答：没过！我满脸堆笑地继续：能不能问一

句，为什么没过？她恶狠狠地答道：他不行！我兴高彩烈地在考勤表上注明，她没过夫妻生

活，原因是丈夫不行。每当上面有这种精神，我都很高兴。 



 

罗马诗人维吉尔有诗云：下雨天呆在家里，看别人在街上奔走，是很惬意的。所以，老

师要我娶了她，我当然不答应。万一学校里布置了要过夫妻生活，我就惬意不起来，而且我

也肯定是“不行”。 

 

我继续写道：“我对老师百依百顺，因为她总能让我称心如意。当然，有时她也要吓吓

我。我在长椅上冥思苦想时，她对我耳朵喊道：会想死的，你！我抬头看看她的脸，小声说

道：我不会。她说：为什么你不会？我说：因为你不会让我死。她愣了一下，在我腿上直起

身来说：臭小子，你说得对。然后，她把绸衫后的乳房放在我脸上，我用鼻子在上面蹭起来。

校园里的水银灯颜色惨白，使路上偶而走过的人看起来像些孤魂野鬼，但在绸衫后面，老师

的乳房异常温柔——你要知道，在学校里我被视作尼斯湖怪兽，非常孤立。假如没有她肯让

我亲近，我可真要死掉了。” 

 

因为这部小说写了这么多次，这回我想用三言两语说说我和老师的性爱经历：“那时候

老师趴在床上，仔细端详我的那个东西。颠过来倒过去看够了以后，她说道：年复一年，咱

们怎么一点都不长呢。后来，她又在我身上嗅来嗅去，从胯下嗅到腋下，嗅出这样一个结论：

咱们还是没有男人味儿。我一声不吭，但心里恨得要死。看完和嗅完之后，老师跨到我身上

来。此时我把头侧过去，看自己的左边的腋窝——这个腋窝大的不得了，到处凹凸不平，而

且不长毛，像一个用久了的铝水勺。然后又看右面的腋窝。直到老师来拍我的脸，问我：你

怎么了？我才答道：没怎么；然后继续去看腋窝。铝制的东西在水里泡久了，就会变得昏暗，

表面还会有些细小的黑斑。我的腋窝也是这样的。躺在这两个腋窝中间，好像太阳穴上扣上

了两个铝制水勺——我就这样躺着不动了。” 

 

“从老师的角度来看我，就会看到一张大脸，高鼻梁、高颧骨，眉棱骨也很高，一天到

晚没有任何表情——我知道自己长得什么样子。老师送我到医院去看过病，因为我总是不笑，

好像得了面部肌肉麻痹症。经过检查，大夫发现我没有这种毛病，只是说了一句：这孩子可

真够丑的。这使老师兴高彩烈，经常冷不防朝我大喝上一声：真够丑的！做爱时我躺着不动，

就像从空中看一条泛滥的河流，到处是河水的白光；她的身体就横跨在这条河上。我的那个

东西当时虽小，但足够硬梆，而且是直撅撅的；最后还能像成年人一样射精。到了这种时候，

她就舔舔舌头，俯下身来告诉我说：热辣辣的。因为我还能热这一下，所以她还是满意的……”



这些段落和以前写的完全不同，大概都会被打回来重写，到那时再改回原样吧。我知道怎么

写通得过，怎么写通不过。 

 

但我不大知道什么叫作生活。对于性爱经历，有必要在此补充几句：如你所知，这种事

以前是不让写的。假如我写了，上面就要枪毙有关段落，还要批上一句：脱离生活。现在不

仅让写，而且每部有关爱情的小说都得有一些，只是不准太过份。这就是说，不过份的性爱

描写已经成了生活本身。自从发生了这种变化，我小说里的这些段落就越来越简约。那些成

了家的人说：夫妻生活也有变得越来越简约之势。最早他们把这件事叫作静脉注射，后来改

为肌肉注射，现在已经改称皮下注射了。这就是说，越扎越浅了。最后肯定连注射都不是，

瞎摸两把就算了。我的小说写到最后，肯定连热都不热。 
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“毕业以后，我还常去看老师。”写到这个地方全书就接近结束了。“我开了一辆黑色的

吉普车，天黑以后溜进校园去找她，此时她准在林荫道上游荡，身上穿着我的 T恤衫——衫

子的下摆长过了她的膝盖，所以她就不用穿别的东西了。但她不肯马上跟我走，让我陪她在

校园里溜溜。遇到了熟人，她简单地介绍道：我的学生来接我了。别人抬头看看我，说道：

好大的个子！她拍拍我的肚子说：可不是嘛，个子就是大。有些贫嘴的家伙说：学生搞老师，

色胆包天嘛！她也拍拍我的肚子说：可不是嘛，胆子就是大……咱们把他扭送校卫队吧。但

是她说的不是事实，我胆小如鼠，她一吓我，我就想尿尿。有时她也说句实话：这孩子不爱

说话，却是个天才噢。假如有人觉得她穿的衣服古怪，她就解释说：他的 T恤衫，穿着很凉

快，袖子又可以当蒲扇。有人问，天才床上怎么样（实际情况是，着实不怎么样），她就皱

起眉头来，喝道：讨厌！不准问这个问题！然后就拖着我走开，说道：咱们不理他们——老

师总是在维护我。”我的稿子总是这么写的，写过很多次了。按说它该是百分之百的真实。

其实这事并未发生过。所有我写的事情都未真正发生过。 

 

也许我该从真正发生过的事情写起——我忽然想到，从老师的角度来看我，是个有趣的

想法。老师留着乌黑的短发，长着滑腻的身体。我们学校的公共浴池是用校工厂废弃的车间

改建的，原来的窗子用砖砌上了半截，挡住了外来的视线，红砖中间的墙缝里结着灰浆的疙

瘩。顺着墙根有一溜排水沟，里面满是湿漉漉的头发。墙边还有一排粗状的水管连接着喷头，



但多数喷头已经不见了，只剩下弯曲的水龙头，像旧时铁道上用来给机车上水的水鹤。在没

有天花板的屋顶下挂了几个水银灯泡，长明不灭。水管里流着隔壁一家工厂的循环水，也是

长流不息。 

 

这家浴室无人看守，门前的牌子上写着：周一三五女，二四六男，周日检修。这个规定

有个漏洞，就是在夜里零点左右会出现男女混杂的情形。一般来说，没有人会在凌晨一点去

洗澡，但我就是个例外。我不喜欢让别人看见我的身体，所以专找没人时去洗澡。有一回我

站在粗壮的水柱下时，才发现在角落里有个雪白的身体……这件事发生在我上大一时，老师

还没教过我们课——从她的角度看来，我罩在一层透明的水膜里，一动不动，表情呆滞，就

如被冻在冰柱里一样。她朝我笑了笑，说道：真讨厌哪，你。然后就离去了。这就是一切故

事的起因。 

 

从老师的角度来看我，会看到有一根水柱冻结在我头顶上，我的头发像头盔一样扣在脑

袋上。一层水壳结在我的身上，在我身体的凸出部位，则有一些水注分离出来，那是我的耳

朵、眉棱骨的外侧、鼻子、下巴。从下巴往下；直到腰际再没有什么凸起的地方了。有一股

水柱从小命根上流下来，好像我在尿尿。那东西和一条即将成蛹的蚕有些相似。现在我不怕

承认：我虽然人高马大、智力超群，却是个小孩子。直到不久之前，我洗澡和游泳都要避人。

虽然我现在能把停车场上的小姐吓跑，但不能抹煞以前的事。老师说过我讨厌之后，就扬长

而去，挺着饱满的乳房，迈开坚实的小腿，穿着一条淡绿色的内裤，蹋拉着一双塑料凉鞋。

她把绿色绸衫搭在手臂上没穿，大概是觉得在我面前无须遮挡。此时在浴室里，无数的水柱

奔流着。我站在水柱里，很不开心。小孩子不会愤怒，只会不开心。这就是这个故事的起因。

这件事情是真实的，但我没有写。 

 

很多年来，我一直在老师的阴影下生活。这位老师的样子如前所述，她曾经拿根棍面包

去吓唬露阴癖，还在浴室里碰见过我——但我们之间什么都没发生过。但我一直在写她：这

是不是真正的小说，我有点搞不清楚了。也许，我还可以写点别的。比方说，写写我自己。

我的故事是这样的：大学毕业以后，他们让我到国家专利局工作：众所周知，爱因斯坦就是

在专利局想出了相对论，但我在那儿什么都没想出来。后来他们把我送到了国家实验室、各

个研究所，最后让我在大学里教书。所有天才物理学家呆过的地方我都呆过，在哪儿都没想

出什么东西来——事实证明，我虽然什么题目都会做，却不是个天才的物理学家；教书我也



不行，上了讲台净发愣。最后，他们就不管我了，让我自己去谋生。我干过各种事：在饭店

门口拉汽车门，在高级宾馆当侍者——最古怪的工作是在一个叫作丰都城的游乐宫里干的：

装成恶鬼去吓唬人。不管干什么，都没有混出自己的房子，要租农民房住，或者住集体宿舍。

我睡觉打呼噜，住集体宿舍时，刚一睡着，他们就往我嘴里挤牙膏，虽然夜里两点时刷牙为

时尚早。最后我只好到公司来工作。公司一听我在外面到处受人欺负——这是我心地纯洁的

标志——马上录取了我。同事都很佩服我的阅历，惊叹道：你居然能在外面找到事情做！但

这并不是因为我明白事理，达练人情——我要真有这些本事就不进公司。我能找到这些工作

只是因为我个子大罢了。 

 

当年我在丰都城里掌铡刀，别人把来玩的小姐按到铡刀下，我就一刀铡下去——铡刀片

子当然是假的——还不止是假的，它根本就不存在，只是道低能激光。有的小姐就在这时被

吓晕过去了，个别的甚至到了需要赶紧更换内裤的程度。另外一些则只是尖叫了一声，爬起

来活动一下脖子，伸手到我身上摸一把。我赶紧跳开，说道：别摸——沾一手——全是青灰。

不管是被吓晕的还是尖叫的，都很喜欢铡刀这个把戏。到下一个场景，又是我挥舞着钢叉，

把她们赶进油锅：那是一锅冒泡的糖浆。看上去吓人，实际只有三十度——泡泡都是空气。

这个糖浆浴是很舒服的：我就是这么动员她们往下跳，但没有人听。小姐们此时已经有了经

验，不那么害怕，东躲西藏，上蹿下跳，既躲我手上的钢叉，又躲我腰间那根直挺挺的大阴

茎。但也有些泼辣的小姐伸手就来拔这个东西，此时我只好跳进油锅去躲避——那是泡沫塑

料做的，拔掉了假的，真的就露出来了。既然我跳了油锅，就不再是丰都城里的恶鬼，而是

受罪的鬼魂。所以老板要扣我的工资，理由是：我请你，是让你把别人赶下油锅，不是让你

下油锅的……作为雇员，我总是尽心尽责，只是时常忘了人家请我来做什么。作为男人，我

是个童男子……这就是一切事实。结论是：我自己没什么可写的。 
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现在到了交稿的时间，同事们依次走到我面前。我说：放下罢，我马上看。谢谢你。与

此同时，我头也不抬，双脚收在椅子下面——我既不肯枪毙他，也不让他踩我的脚。这就是

说，我心情很坏。他放下稿子，悄悄地走出门去，就像在死人头前放上鲜花一样。我是这样

理解此事：权当我的葬礼提前举行了。最后一个人走到我面前时，我也是如此说。她久久地

不肯放下稿子，我也久久地不肯抬头看她。后来，她还是把稿子放下了。但她不肯走出去，



和别人一样到屋顶花园去散步，而是走到桌子后面，蹲了下来，双手把我的一只脚搬了出来，

放在地面上，然后站起身来，在上面狠命地一踩。这个人就是“棕色的”。我慢慢地抬起头

来看着她，发现她的眼睛好像犯了结膜炎一样。我这一夜在失眠，她这一夜在痛哭。虽然她

现在正单足立在我的足趾上，但我不觉得脚上比头里更疼——虽然足趾疼使头疼减轻了很多。

这种行径和撒娇的坏孩子相仿，但我没有责备她。她见我无动于衷，就俯下身来，对着我的

耳朵说：看见你的那东西了——难看死了！她想要羞辱我。但我还是无动于衷，耸了耸肩膀

说：难看就难看吧。你别看它不就得了…… 

 

在我的小说里，我遇到了一个谜语：世界是银子的。我答出了谜底：你说的是热寂之后。

现在我又遇到了一个谜语：“棕色的”女同事要写真正的小说。我应该答出谜底：你要写的

是……我要是知道谜底就好了。也许你不像我，遇到任何谜语都要知道谜底。但你也不像我，

从小就是天才儿童。希腊神话里说，白银时代的人蒙神的恩宠，终生不会衰老，也不会为生

计所困。他们没有痛苦，没有忧虑，一直到死，相貌和心境都像儿童。死掉以后，他们的幽

灵还会在尘世上游荡。我想他们一定用不着回答这样的问题：什么是真正的小说。如你所知，

我一直像个白银时代的人。但自从在停车场上受到了惊吓，我长出一根大鸡巴来了。有了这

种丑得要死的东西，我开始不像个白银时代的人了…… 

 

中午时分，所有的人都到楼顶花园透风去了，“棕色的”没去。抓住这没人的机会，她

正好对我“诉求”一番——我不知这个词是什么意思，但我觉得这词很逗。她我面前哀哀地

哭着，说道：老大哥，我要写小说啊……大颗大颗的泪珠在她脸上滚着，滚到下巴上，那里

就如一颗正在溶化的冰柱，不停地往下滴水。我迷迷糊糊地瞪着她，在身上搜索了一阵，找

到了一张纸餐巾（也不知是从哪里抄来的），递给了她。她拿纸在脸上抹着，很快那张纸餐

巾就变成了一些碎纸球。穿着长裤在草地上走，裤脚会沾上牛蒡，她的脸就和裤脚相仿。我

叹了口气，打开抽屉，取出一条新毛巾来，对她说：不要哭了，就给她擦脸。擦过以后，毛

巾上既有眼泪，又有鼻涕，恐怕是不能要了。棕色的不停地打着噎，满脸通红，额头上满是

青筋。我略感不快地想到：以后我抽屉里要常备一条新毛巾，这笔开销又不能报销——转而

想到：我要对别人负责，就不能这么小气。然后，我对棕色的说：好了，不哭——回去工作

吧。她带着哭腔说：老大哥，我做不下去——再扯下去又要哭起来。我赶紧喝住她：做不下

事就歇一会儿。她说坐着心烦。我说，心烦的时候，可以打打毛衣，做做习题。她愣了一会

说：没有毛衣针。我说：等会儿我给你买——这又是一笔不能报销的开支。我打开写字台边



的柜子，从里面拿出一本旧习题集，递给她；叫她千万别在书上写字——这倒不是我小气，

这种书现在很难买到了。 

 

过去，我做习题时，总是肃然端坐，把案端的台灯点亮，把习题书放在桌子的左上方，

仔细削一打铅笔，把木屑、铅屑都撮在桌子的右上角，再用橡皮膏缠好每一支笔（不管什么

牌子的铅笔，对我来说总是太细），发上一会儿呆，就开始解题了。起初，我写出的字有蚊

子大小，后来是蚂蚁大小，然后是跳蚤大小，再以后，我自己都看不到了。所有的问题都沉

入了微观世界。我把笔放下，用手支住下巴，沉入冥思苦想之中。“棕色的”情况和我不同，

她把身体倚在办公桌上，脖子挺得笔直，眼睛朝下愤怒地斜视着习题纸，三面露白，脸色通

红，右手用力按着纸张，左手死命地捏着一支铅笔（她是左撇子），在纸上狠命地戳着——

从旁看去，这很像个女凶手在杀人——很快，她就粉碎了一些铅笔，划碎了一些纸张，把办

公桌面完全写坏。与此同时，她还大声念着演算的过程，什么阿尔法、贝它，声震屋宇。胆

小一点的人根本就不敢在屋里呆着。不管怎么说罢，我把她制住了。现在习题对我不起什么

作用，我把这世界所有值得一做的习题都做完了。但我是物理系毕业的，数理底子好。“棕

色的”则是学文科的——现有的习题够她做一辈子了。 

 

大学时期，我在宿舍里，硬把身体挤入桌子和床之间狭窄的空间坐下，面对着一块小小

桌面和厚厚的一堆习题集发着呆。我手里拿着一支铅笔，但很少往纸上写，只是把它一节节

地捏碎。不知不觉中，老师就会到来。她好像刚从浴室回来，甩着湿淋淋的头发，递给我一

张抄着题目的卡片，说道：试试这个——你准不会。我慢慢地把它接过来，但没有看。这世

界上没有我不会解的数学题——这是命里注定的事情。还有一件事似乎也是命里注定：我会

死于抑郁症。不知不觉之中，老师就爬到了对面的双层床顶上，把双脚垂在我的面前。她用

脚尖不停地踢我的额头，催促道：愣什么？快点做题！我终于叹了一口气，把卡片翻了过来，

用笔在背面写上答案，然后把它插到老师的趾缝里——她再把卡片拿了起来，研究我写的字，

而我却研究起那双脚来：它像婴儿的脚一样朝内翻着。我的嗅觉顺着她两腿中间升了上去，

一直升入了皮制的短裙，在那里嗅到了一股夹竹桃的气息。因为这种气味，我拥有了老师洁

白娇小的身体，这个身体紧紧地裹在皮革里……她从床上跳了下来，蹲在我的面前，抱住我

的脑袋说：傻大个儿，你是个天才——别发愣了！我忽然觉得，我和老师之间什么都发生过

——我没有虚构什么。 

 



我面对着窗子，看到玻璃外面长了几株绿萝。这种植物总是种在花盆里，绕着包棕的柱

子生长，我还不知道它可以长在墙角的地下，把藤蔓爬在玻璃上。走近一点看得更清楚：绿

萝的蔓条上长有吸盘，就如章鱼的触足一样，这些吸盘吸住玻璃，藤蔓在玻璃上生长，吸盘

也像蜗牛一样移动着，留下一道粘液的痕迹，看起来有点恶心。然后它就张开自己的叶子。

这些叶子有葵叶大小，又绿又肥，把办公室罩进绿荫里。科学技术在突飞猛进，有人把蜗牛

的基因植到绿萝里，造出这种新品种——这不是我这种坐在办公室里臭编的人所能知道的事。 

 

我知道的是，坐在这些绿萝下，就如坐在藤萝架下。这种藤萝架可以蔓延数千里，人也

可以终生走不出藤萝架，这样就会一生都住在一道绿色的走廊里，这未尝不是一种幸福。这

不是不能实现的事：只要把人的基因植到蚂蚁里，他（或者她）觉得自己是人，其实只是蚂

蚁；此后就可以在一个盆景里得到这种幸福，世界也会因此变得越来越新奇。……我回头看

看“棕色的”，在绿荫的遮蔽下，显得更棕了。她吭吭哧哧地和一些三角恒等式纠缠不休。

这是初中二年级的功课，她已经有三十五岁了。我不禁哑然失笑：以前我以为自己只有些文

学才能，现在才发现，作践起人来，我也是一把好手。我真不知道自己有多聪明——而且我

现在还是迷迷糊糊的。我就这么迷迷糊糊地回家去睡觉——再不睡实在也撑不住了。 
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天终于晴了。在雾蒙蒙的天气里，我早就忘了晴天是什么样子，现在算是想起来了。晴

天就是火辣辣的阳光——现在是下午五点钟，但还像正午一样。我从吉普车里远远地跳出去，

小心翼翼地躲开金属车壳，以免被烫着，然后在沾脚的柏油地上走着。远远地闻见一股酒糟

味，哪怕是黑更半夜什么都看不见，闻见这股味也知道到家了。这股馊臭的味道居然有提神

的功效。闻了它，我又不困了。 

 

我宿舍的停车场门口支着一顶太阳伞，伞下的躺椅下躺着一个姑娘，戴着墨镜，留着马

尾辫，穿着鲜艳的比基尼，把晒黑了的小脚翘在茶几上。我把停车费和无限的羡慕之情递给

她，换来了薄薄的一张薄纸片——这是收据，理论上可以到公司去报销。但是报销的手续实

在让人厌烦。走过小桥时，下面水面上飘着密密麻麻的薄纸片，我把手上的这一张也扔了下

去。这条河里的水是乳白色的，散发着酒糟和淘米水的味道。这股水流经一个造酒厂，或者

酱油厂，总之是某个很臭的小工厂；然后穿过黑洞洞的城门洞——我们的宿舍在山上，是座



城寨式的仿古院子——门洞里一股刺眼睛的骚味，说明有人在这里尿尿。修这种城门洞就是

要让人在里面尿尿。门洞正对着一家韩国烧烤店，在阳光下白得耀眼。在烧烤店的背后，整

个山坡上满是山毛榉、槭树，还有小小的水泥房子。所有的树叶都沾满了黑色的粉末，而且

是粘糊糊的——叶子上好像有油。山毛榉就是香山的红叶树，但我从没见它红过；到了秋天，

这山上一片茄子的颜色。这地方还经常停电。 

 

为了这一切——这种宿舍、工资，每天要长衣长裤地去上班，到底合算不合算，还是个

问题。我现在穿的远不是长衣长裤。刚才在停车场上付费时，我从那姑娘的太阳镜反光里，

看清了我自己的模样。我穿着的东西计有：一条一拉得领带，一条很长的针织内裤，里面鼓

鼓囊囊的，从内裤两端还露出了宽阔的腹股沟，和黑毵毵的毛——还有一双烤脚的皮鞋，长

衣长裤用皮带捆成一捆背在了背上；手里还提着一个塑料冰盒子。那个女人给我收据时，嘴

角露出了一丝笑意，可见别人下班时不都是这种穿着。她的嘴角松弛，脖子上的皮也松弛了，

不很年轻了。但这不妨碍我对她的羡慕之情。看守停车场和我现在做的事相比，自然是优越

无比。 

 

我的房子在院子的最深处，要走过很长的盘山道才能走到。这是幢水泥平房，从前面走

进门厅，就会看到另一座门，通向后院。这两道门一模一样，连门边的窗户也是一模一样。

早上起来，我急匆匆地去上班，但时常发现走进了后院。后院里长满了核桃树，核桃年复一

年落在地下，青色的果壳裂开，铺在地下，终于把地面染得漆黑。至于核桃坚果，我把它扫

到角落里，堆成了一堆。这座院子的后墙镶在山体上，由大块的城砖砌成，这些砖头已经风

化了，变成了坚硬的海绵。但若说这堵墙是古代遗留下来的，又不大像。我的结论是：这是

一件令人厌恶的假古董——墙上满是黑色的苔藓。在树荫的遮蔽下，我的后院漆黑一团。不

管怎么说罢，这总是我自己的家。每当我感到烦闷，想想总算有了自己的家，感觉就会好多

了。不知你见没见过看停车场的房子——那种建筑方头方脑，磨砖对缝。有扇窗子对着停车

场的入口，窗扇是横拉的，窗下放着一张双屉桌，桌子后面是最好的发愣场所；门窗都涂着

棕色的油漆，假如门边不挂牌子，就很容易被误认为收费厕所。这房子孤零零的，和灯塔相

似。 

 

日暮时分，我走到门外，在落日的余晖下伸几个懒腰，把护窗板挂在窗户上，回到屋里

来，在黑暗中把门插上，走进里间屋——这间房子却异常明亮。灿烂的阳光透过高处的通气



窗，把整个顶棚照亮。如你所知，这屋里有张巨大的床。我的老师穿着短短的皮衣，躺在床

上。她的手臂朝上举着，和头部构成一个 W 形，左手紧握成拳，右手拿着小皮包，脖子上

系着一条纱巾——老师面戴微笑。她的双脚穿着靴子，伸到床外。实际上，她是熟睡中的白

雪公主。 

 

我在她身边坐下，床瘪了下去，老师也就朝我倾斜过来。我伸手给她脱去靴子，轻轻地

躺了下来，拉过被子把自己盖住，睁大眼睛看着天花板——它正在一点点地暗下去。第二天

早上，我又会给老师穿上靴子，到外面上班……老师会沉睡千年，这种过程也要持续千年。

我们之间什么都没发生过——虽然那东西一直是直翘翘的。这件事没法写进小说里，因为它

脱离了生活。按现在的标准，生活是皮下注射。但这不是真正的生活。什么是真正的生活呢？

我又记不得了。这个故事我写了十一遍，我能记住其中的每一句话。但它是真是假，我却记

不得了！ 

 

我在家里，脱掉内裤，解开腰上的重重包裹。旧时的小脚女人在密室里，一定也是怀着

同样的欣快感，解开自己的裹脚布。那东西获得了解放，弹向空中。我现在有双重麻烦：一

是睡不着觉，二是老直着。我还觉得自己在发烧，但到医务室一量体温，总是三十六度五—

—那东西立在空中，真是丑死了。在学校里，我是天才学生，在公司里我是天才人物。你知

道什么是天才的诀窍吗？那就是永远只做一件事。假如要做的事很多，那就排出次序，依次

来干。刚才在公司，这个次序是：1、写完我的小说；2、告诉棕色的什么是真正的小说。现

在的次序是：1、自渎；2、写完小说；3、告诉棕色的什么是真正的小说。在此之前，我先

去找一样东西。这次序又变成了：1、找到那样东西；2、自渎……这样一个男人，赤身裸体，

在家里翻箱倒柜，这样子真是古怪透了……但我还是去找了，并把它从床底下拖了出来。把

那个破纸箱翻到底，就找到了最初的一稿。打印纸都变成了深黄色，而且是又糟又脆，后来

的稿子就不是这样：这说明最早的一稿是木浆纸，后来的则是合成纸。这一稿上还附有鉴定

材料：很多专家肯定了它的价值，所以它才能通过。 

 

现在一个新故事也得经过这样的手续才能出版、搬上银幕——社会对一个故事就是这么

慎重。每页打印纸上都有红墨水批的字：属实。以下是签字和年月日。在稿上签字的是我的

老师。为了出版这本书，公司把稿子交她审阅，她都批了属实。其实是不属实。不管属实不

属实，这些红色的笔迹就让我亢奋。假设小说的女主人公是克利奥佩屈拉，就没人来签字，



小说也就出不来。更不好的是：手稿上没有了这些红色笔迹，就不能使我亢奋。 

 

如你所知，我们所写的一切都必须有“生活”作为依据。我所依据的“生活”就是老师

的签字——这些签字使她走进了我的故事。不要以为这是很容易的事：谁愿意被人没滋没味

地一遍遍写着呢。老师为我做出了重大的牺牲。后来我到处去找老师，再也找不到——她大

概是躲起来了。但是这些签字说明她确实是爱我的——就是这些签字里包含的好意支持着这

个故事，使我可以一遍遍地写着，一连写了十一次。 
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他们现在说，我这部小说有生活。他们还说，现在缺少写学生生活的小说。我说过，生

活这个词有很古怪的用法：在公司内部，我们有组织生活、集体生活。在公司以外，我们有

家庭生活、夫妻生活。除此之外，你还可以去体验生活。实际上，生活就是你不乐意它发生

但却发生了的事……和真实不真实没有关系。我初写这部小说时，他们总说我的小说没有生

活，这不说明别的，只说明当时这篇小说在生活之外，还说明我很想写这篇小说；现在却说

有了生活，这不说明别的，只说明它完全纳入了生活的轨道，还说明我现在不想写这篇小说

了。 

 

老师的生活是住在筒子楼里，每天晚上到习题课上打瞌睡，在校园里碰上一个露阴癖；

而和一个大个子学生恋爱却不在她的生活之中。她在我的初稿上签字，说我写到的事情都是

她的生活，原因恰恰是：我写到的不是她的生活——这件事起初是这样的。结果事情发展下

去走了味儿：我一遍遍地写着，她一遍遍地签字，这部小说也变成了她的生活。所以她离开

了学校，一走了之。 

 

早上我去上班之前，要花大量的时间梳妆，把脸刮乾净，在脸上敷上冷霜，描眉画目。

这是很必要的，我的脸色白里透青，看上去带点鬼气，眉毛又太稀。然后在腋下喷上香水，

来掩饰最近才有的体味。我的形体顾问建议我穿带垫子的内衣，因为我肌肉不够发达。他还

建议我用带垫子的护身，但现在用不着了，那东西已经长得很大。然后我出门，在上班的路

上还要去趟花店，给棕色的买一束红色的玫瑰花。在花店里，有个穿黑皮短裙的女孩子对我

挤眉弄眼，我没理她。后来她又跟我走了一路，一直追到停车场，在我身后说些带挑逗意味



的疯话……最后，她终于拦住我的车门，说道：大叔，别假正经了——你到底是不是只鸭？

我闷声喝道：滚蛋！把她撵走了。这种女孩子从小就不学好，功课都是零分，中学毕业就开

始工作；和我们不是一路人。然后我坐在方向盘后面咳声叹气，想着“棕色的”从来就没有

注意过我。要是她肯注意我，和我闲聊几句，起码能省下几道数学题。她解题的速度太快，

现有的数学题不够用了。 

 

有关棕色的女同事要写真正的小说，我现在有如下结论：撇开写得好坏不论，小说无所

谓真伪。如你所知，小说里准许虚构，所以没有什么真正的小说。但它可以分成你真正要写

的小说和你不想写的小说。还有另外一种区分更有意义：有时候你真正在写小说，但更多的

时候你是在过着某种生活。 

 

这也和做爱相仿：假如一个男人和一个女人双方都想做，那他们就是真正在做爱。假如

他们都不想，别人却要求他们做，那就不是做爱，而是在过夫妻生活。我们坐在办公室里，

不是在写小说，而是在过写作生活。她在这种生活中过腻了，就出去体验生活——这应该说

是个错误。体验到的生活和你在过的生活其实是毫无区别的。我知道，“棕色的”要做的事

是：真正地写小说。要做这件事，就必须从所谓的生活里逃开。想要真正地写，就必须到生

活之外。但我不敢告诉她这个结论。我胆子很小，不敢犯错误。 

 

现在“棕色的”每天提前到班上来，坐在办公桌后面，一面打毛衣，一面做习题。她看

起来像个狡猾无比的蜘蛛精，一面操作着几十根毛衣针，一面看着习题集——这本习题集拿

在一位同事的手里。她嘴里咬着一支牙签，把它咬得粉碎，再吐出来，大喝一声：“翻片儿”！

很快就把一本习题集翻完，她才开始口授答案。可怖的是，没有一道做错的。我把同事都动

员起来，有的出去找习题，有的给她翻片儿。我到班上以后，把这束玫瑰花献给她，她只闻

了一下，就丢进了字纸篓，然后哇哇地叫了起来：老大哥，这些题没有意思！我要写小说！

她一小时能做完一本习题集，但想不出真正的小说怎么写，让我告诉她。按理说，我该揍她

个嘴巴，但我只叹了一口气，安慰她道：不要急，不要急，我们来想办法；然后坐到自己的

位子上了。 

 

在“棕色的”写作生活中，她在写着一个比《师生恋》更无聊的故事。她和我们的不同

之处在于，她不会瞎编一些故事来发泄愤怒。因此她就去体验生活，然后被人轮奸了。这说



明她很笨，不会生活。既然生活是这样的索然无味，就要有办法把它熬过去。这件事可不那

么容易……起码比解习题要难多了。“棕色的”告诉我说：那件事发生以后，她坐在泥地上，

忽然就怕得要命。也不知为什么，她想到这些人可能会杀她灭口……她想得很对，强奸妇女

是死罪，那些乡下小伙子肯定不想被她指认出来。虽然当时很黑，但她说，看到了那些人在

背后打手势。这是件令人诧异的事：我知道，她原来像蝙蝠一样的瞎，在黑地里什么都看不

见。但我平时像个太监，被刀尖点着的时候，也变得像一门大炮；所以这件事是可信的。有

一个家伙问她：你认不出我们罢？她顺嘴答道：认不出来。你们八个我一个都认不出来。那

些人听了以后，马上就走，把她放过去了。这个回答很聪明：明明是四个人，她说是八个。

换了我，也想不出这么好的脱身之策。但她因此变得神经兮兮的，让我猜猜她为什么会这么

怕死。如你所知，我最擅长猜谜，但这个谜我没猜出来。这谜底是：我这么怕死，说明我是

活着的。这真是所罗门式的答案！现在恐怕不能再说她是傻瓜了。实际上，她去体验生活确

实是有收获的。首先，她发现了自己不想死，这就是说，她是活着的。既然她是活着的，就

有自己的意愿。既然有自己的意愿，就该知道什么是真正在写小说。但她宁愿做个吃掉大量

习题的母蝗虫，也不肯往这个方向上想。我也不愿点破这一点：自己在家里闷头就写，不要

告诉任何人。这样就是真正在写小说。我不敢犯错误，而且就是犯了错误，也不会让你知道。

我注意到“棕色的”总在咬牙签，把齿缝咬得很宽。应该叫她不咬牙签，改吃苹果——照她

这个疯狂的样子，一天准能吃掉两麻袋苹果，屙出来的屎全是苹果酱……我现在是在公司里，

除了“生活”无事可做。所以，我只能重返大学二年级的热力学教室，打算在那里重新爱上

老师。 


